Bien avant l'octopode tentaculaire :
Bob et Bobette

Oui, bien avant un certain poulpe, en 1918, à la fin d'une guerre merveilleusement massacrante, un duo de gamins plein de vie, remuant et gai, décida avec impatience de grandir sous nos yeux... en bondissant, infidèle, d'auteur en auteur. Et il ne fallu pas moins de quatre écrivains pour que leur histoire s'achève. Quatre écrivains ? Non ! Une écrivine et trois écrivains pour être plus précis. Quatre amis pour deux personnages. Quatre livres, quatre couvertures illustrées.

Allez, au premier des quatre :

Jeanne Landre, Bob et Bobette, enfants perdus, couverture de Joë M. A. Fournier, Albin Michel éditeur, février 1919.

Au deuxième :

Francis Carco, Bob et Bobette s'amusent, couverture de Chas Laborde, Albin Michel éditeur, 1919 [texte daté : juin 1918].

Au troisième :

Pierre Mac-Orlan, Bob bataillonnaire, couverture de Gus Bofa, Albin Michel éditeur, 1919 [texte daté : Paris, 21 juillet 1919].

Au quatrième, enfin :

André Salmon, Bob et Bobette en ménage, couverture de Ciolkowski, Albin Michel éditeur, mai 1920 [texte daté : Paris, octobre 1918-mars 1919].

Salmon inaugure son roman par une préface qui n'est pas inutile du tout :

• Quatre écrivains amis, unis encore par certaines formes de leur curiosité, acceptèrent la gageure d'écrire, chacun de son côté, un instant de la vie du couple : Bob et Bobette.

  Lorsque nous nous mîmes au travail, Francis Carco, Pierre Mac Orlan et moi revenions de la guerre : or, Pierre Mac Orlan, pas encore rendu aux brumes dorées du Hâvre-de-Rêve où il a un jour « déclaré se retirer », devait encore servir et n'en avait pas fini de suivre la guerre. Comment s'étonner qu'il y ait mené à sa suite, jusqu'au bout ! – son Bob, notre Bob ?

  Pendant ce temps, trop éloigné de mon cher Pierre Mac Orlan, vous pensez bien que je choyais mon Bob, le sien, notre Bob !

  Dans les horreurs de l'Arrière, sous les gothas, je mariai Bob ; je lui fis la belle situation due en seconde ligne aux canailles inquiètes de moralités bien tournées ; bref, réformant avant la paix, j'en fis un « héros de son temps ».

  C'est le désaccord dont s'étonnera, d'abord, la critique. Pourtant, Mac Orlan ou moi, devons-nous rien renier ? Tel n'est pas notre désir ; tel n'est pas le sentiment de notre éditeur ami, M. Albin Michel.

  Séparés par la guerre, et dans la guerre, nous avons, mon cher Pierre, peint notre Bob ainsi que ce personnage pouvait, devait s'accomplir totalement, dans les conditions proposées à notre témoignage d'écrivains de bonne foi.

  Je ne sais si tu penses là-dessus tout-à-fait comme ton vieux camarade, mon cher Pierre ; mais est-ce que « la guerre » de Bob ne nous aide pas, un peu, à prolonger nos « livres de guerre » ?

  Qu'ai-je écrit ! – il faut bien que ce soit à toi !... Si le « Joyeux »  affirmait devenu il est vrai, par mon artifice, homme du monde... de quel monde !) en 1917, tout ce qui demeurait interdit, au Chass'bi, en 1915 !

  Notre Bob, cet homme du monde ou ce troupier par toi posé en grand'garde sur le Rhin, dirait tout cru que « c'est son affaire ! »

  Puissent nos lectrices, nos belles lectrices, nos lecteurs et notre ami M. Albin Michel penser tout de même là-dessus.

  Ton
  André S.
  Octobre 1919.

Et voilà B&B, Madame, Mademoiselle, Monsieur, Everybody de partout !

Billet d'un bibliomane repenti.

Il y a des billets qu'on écrit comme des messages dans des bouteilles : on ne sait pas pour qui, on ne pense à personne en particulier. Ce n'est pas le cas de celui-ci.

Allez, foin des intro (-ductions, -spections), au fait, au fait :

Il fut un temps, mon bon monsieur, ma bonne madame, où une bonne moitié du courrier que je recevais était constituée de catalogues de libraires d'ancien.

Matin. Ouverture de la boîte. Courrier. Lettre A5 ou lettre A4, un peu épaisse, envoi en nombre, ouvrons vite... catalogue ! Enveloppe sagouinement déchirée, doigts fébriles, surdosage d'adrénaline, palpitant en surchauffe, 120 au compteur, roule Marcel...

« Zut ! Léon, c'est moi qui ai fait sa saisie et sa compo, je me suis déjà servi, au passage... ».

« Tiens, Pabian, un Gourmont coincé entre 25 Anatole France, lecture distraite mais jusqu'au bout, on ne sait jamais... Il peut y avoir du bon... ».

« Ah ! Pierre ! N'en fait pas souvent, çui-là ! Les Marsiens débarquent, allons-donc ! Rien que du bon, des prix bonbon mais on peut toujours rêver et on ne se prive pas. ».

« La Malle du Martroi, sacré foutoir tapé à la machine, papier dégueulasse, ronéo qui pue, lecture pénible mais ne rien laisser passer. Le plus souvent rien mais parfois le chopin... comme chez Giard, Fables d'Esope imprimées par Baskerville, mini gravures en taille-douce, pour cent balles ! ».

« Sylvain ! S'arrangeait toujours au début à caser un Fourneau quelque part. Par amitié, par jeu. ».

« Jean-Yves. Liste de présentation modeste, comme Léon. Et toujours de bonnes choses, comme Léon. L'était au bout du monde. Depuis que j'ai déménagé, c'est un voisin, mais manque de pot (pour lui) j'ai plus un rond. ».

« Tiens ! du vert... c'est Nicole ! ».

Et toujours, toujours le même rite. Tout de suite aux "R" pour Rachilde, aux "J" pour Jarry, aux "G" pour Gourmont... après, la lecture séquentielle du "A" au "Z", pour les autres... Crayon à la main pour noter les numéros sur la couv., juste à côté du téléphone, pas perdre de temps. Pas libre, merde, pas libre ! Heureusement, y'a le bis. Essai, essai, essai, jusqu'à ce que ça décroche.

« Oui, c'est Machin... oui, merci, vous (tu) avez (as) reconnu ma voix... Je voudrais savoir si vous (tu) avez (as) encore les numéros... [liste] ! ».

Raccroche. Joie ou déception. Ça dépend.... Diminution du taux d'adrénaline. Diminution du rythme cardiaque, allez, Marcel, on se calme... Notre présent est déjà du passé, retour à la vie ordinaire. Maussade. Puis, attente morne devant la boîte aux lettres, qu'arrive l'ouvrage commandé à la force du poignet... ou un nouveau catalogue.

Allez, Yves, bibise sur la trutruffe !

Spiridon le muet

Le Barbare Laucou nous signale que Christian Soulignac travaille plus que jamais à l'établissement d'une nouvelle et merveilleuse édition du chef d'œuvre d'André Laurie : Spiridon le muet (Comme l'annonçait l'Alamblog du 4 janvier 2008. Selon toutes probabilités, connaissant la probité du dit Soulignac, cette édition devrait voir le jour dans les tout premiers jours de janvier 2009 pour fêter avec le faste qu'il convient le centième anniversaire de la disparition de cet écrivain de talent.

Qu'on se le dise dans les chaumières et qu'on s'y prépare avec félicité.

Restauration de l'alphabet
Le A

Oui. Bon. L'absence fut longue. Elle devait l'être moins. Et alors ? Tout n'était qu'avantage dans cette situation. Repos du lecteur, repos du scribouilleur.

L'arrêt ne pouvait être définitif (hélas !) pour ne pas inquiéter certaine catégorie d'un lecteur qui, sans cor ni sans cri, réclamait du nouveau. Pour cette catégorie précisément, le scribouilleur reprend du service.

Et puisqu'il faut recommencer, recommençons du début. Du vrai début. De l'alphabet (il faut tout vous préciser, hein...). Cet alphabet, inutilisé par nous depuis si longtemps qu'il s'était corrodé. Nous avons donc demandé à une charmante jeune femme de bien vouloir nous le restaurer. Comme elle est consciencieuse, elle commence par le commencement. Le A.

Évidence

La couleur de l'ombre ne dépend que de la couleur de la main.