Billet d'un bibliomane repenti.

Il y a des billets qu'on écrit comme des messages dans des bouteilles : on ne sait pas pour qui, on ne pense à personne en particulier. Ce n'est pas le cas de celui-ci.

Allez, foin des intro (-ductions, -spections), au fait, au fait :

Il fut un temps, mon bon monsieur, ma bonne madame, où une bonne moitié du courrier que je recevais était constituée de catalogues de libraires d'ancien.

Matin. Ouverture de la boîte. Courrier. Lettre A5 ou lettre A4, un peu épaisse, envoi en nombre, ouvrons vite... catalogue ! Enveloppe sagouinement déchirée, doigts fébriles, surdosage d'adrénaline, palpitant en surchauffe, 120 au compteur, roule Marcel...

« Zut ! Léon, c'est moi qui ai fait sa saisie et sa compo, je me suis déjà servi, au passage... ».

« Tiens, Pabian, un Gourmont coincé entre 25 Anatole France, lecture distraite mais jusqu'au bout, on ne sait jamais... Il peut y avoir du bon... ».

« Ah ! Pierre ! N'en fait pas souvent, çui-là ! Les Marsiens débarquent, allons-donc ! Rien que du bon, des prix bonbon mais on peut toujours rêver et on ne se prive pas. ».

« La Malle du Martroi, sacré foutoir tapé à la machine, papier dégueulasse, ronéo qui pue, lecture pénible mais ne rien laisser passer. Le plus souvent rien mais parfois le chopin... comme chez Giard, Fables d'Esope imprimées par Baskerville, mini gravures en taille-douce, pour cent balles ! ».

« Sylvain ! S'arrangeait toujours au début à caser un Fourneau quelque part. Par amitié, par jeu. ».

« Jean-Yves. Liste de présentation modeste, comme Léon. Et toujours de bonnes choses, comme Léon. L'était au bout du monde. Depuis que j'ai déménagé, c'est un voisin, mais manque de pot (pour lui) j'ai plus un rond. ».

« Tiens ! du vert... c'est Nicole ! ».

Et toujours, toujours le même rite. Tout de suite aux "R" pour Rachilde, aux "J" pour Jarry, aux "G" pour Gourmont... après, la lecture séquentielle du "A" au "Z", pour les autres... Crayon à la main pour noter les numéros sur la couv., juste à côté du téléphone, pas perdre de temps. Pas libre, merde, pas libre ! Heureusement, y'a le bis. Essai, essai, essai, jusqu'à ce que ça décroche.

« Oui, c'est Machin... oui, merci, vous (tu) avez (as) reconnu ma voix... Je voudrais savoir si vous (tu) avez (as) encore les numéros... [liste] ! ».

Raccroche. Joie ou déception. Ça dépend.... Diminution du taux d'adrénaline. Diminution du rythme cardiaque, allez, Marcel, on se calme... Notre présent est déjà du passé, retour à la vie ordinaire. Maussade. Puis, attente morne devant la boîte aux lettres, qu'arrive l'ouvrage commandé à la force du poignet... ou un nouveau catalogue.

Allez, Yves, bibise sur la trutruffe !