Le nuage

Il arriva dans la nuit d'une belle journée d'automne. Il s'étendit sur toute la vallée. Sa densité était telle que le soleil n'arrivait pas à le percer. Sous lui, la ville endormie ne se réveilla pas. Du moins pas immédiatement, pas à l'heure où elle aurait dû le faire. L'éclairage public ne fonctionnait plus, aucune lumière artificielle, si ténue soit elle, ne luttait plus contre la trop faible clarté environnante. Au-dessus, pourtant, l'air était clair et vif. La vie était gaie et le monde rapide et sans souci. Mais rien de toutes ces beautés et de ces insouciances ne filtrait en dessous.

Malades d'avoir trop dormi, les villageois finirent par se réveiller, les uns après les autres, nauséeux, miteux, catarrheux, chiasseux. Ils s'habillèrent machinalement et sortirent dans la rue. Sans savoir pourquoi. Ils ne réfléchissaient pas. Ils ne pensaient plus. Ils se tenaient dans la rue, silhouettes aux bras ballants et s'entredévisageaient comme si leurs yeux n'avaient jamais contemplé un pareil spectacle. Dos courbe et épaules tombantes, ils s'entredévisageaient sans un mot. Ils s'entredévisageaient la bouche ouverte.

Un premier rompit le silence. « Bonjour ! » Il tendit la main à celui qui se trouvait face à lui. L'autre s'en saisit et répondit « Bonjour ! » Aucun sourire, aucun clin d'œil, aucun signe de connivence. « Bonjour ! », « Bonjour ! » Tous les autres s'animèrent. « Bonjour ! », « Bonjour ! », « Bonjour ! » Répété en écho ce mot, ce seul mot, envahit tout le village, de proche en proche comme un grondement. Flux et reflux sonore effrayant de par la mécanique de son emploi.

Les bras cessèrent de s'agiter. Les « Bonjour ! » se turent. Les villageois regagnèrent leurs maisons. Les portes se fermèrent à double tour et le silence gris retomba sur le village.