Paradoxe ?

On ne peut pas s’empêcher de penser, nous les bipèdes dotés de la faculté de réflexion. C’est parce qu’on ne marche plus à quatre pattes. On pense tout un tas de trucs, tout le temps. Le plus souvent des trucs futiles comme « Ouais, le pain de la boulangerie du coin, il était meilleur du temps des parents du boulanger... » ou « Tiens, la voisine a changé de coiffure, ça lui va mieux. ». Ça ne veut pas dire pour autant qu’on est futile ; ça ne veut pas dire non plus que ce genre de réflexions soit utile. Penser à des choses futiles nous permet de vivre notre quotidien ordinaire, nous les bipèdes qui traintrainons notre existence dans le banal d’une relative insouciance. Mais il suffit parfois de regarder autour de soi, ou de s’informer de ce qui se passe ailleurs, dans un ailleurs éloigné mais pas toujours, pour moins futiler et pour gravifier nos pensées. Il y a des ailleurs calmes, les ailleurs destinations de vacances par exemple, qui sont faits pour refutiler nos réflexions. Il y a aussi beaucoup d’ailleurs qui ne le sont pas et qui débordent de malheur, de cris et de larmes. Ces ailleurs-là, d’un seul coup, quand nous y pensons, nous défutilisent instantanément et nous nous mettons, ne serait-ce qu’un court instant, à réflexionner grave. On réflexionne sur les choses du temps, sur la condition bipédique, sur le sens de la vie qui, pour chaque bipède (et toute autre espèce dotée de vie), est sur une ligne droite ou courbe qu’il ne peut pas quitter et qui le conduit pas à pas vers sa petite disparition intime et insignifiante, à sa mort. On pense souvent à sa mort quand on est confronté, de près ou de loin, à celle des autres. Ou alors on est un monstre. On a le droit de penser à sa mort, même quand on n’est pas confronté à celle des autres. Dans ce cas là, on est fataliste, ou pessimiste à tendance neurasthénique, ou pis encore.

Ils (ou elles, mais c’est plus improbable) se sont mis à deux pour nous imaginer la belle phrase réflexionnelle pour passants qui passent en futilant de la pensée. Le premier est un tragique implacable  le second tempère le premier en nous rappelant ce qui est dit plus haut, que la vie est une géométrie en deux dimensions. Notre naissance est un point de départ ; notre mort, un point d’arrivée ; entre les deux, qui les relie, notre courbe de vie, brève ou longue, rectiligne ou biscornue. Cette ligne, il nous faut la parcourir posément ou à toute berzingue, mais faut la parcourir.

Bien sûr, il y a des bipèdes qui pensent qu’après avoir parcouru l’entièreté de sa ligne, on peut sortir du plan pour faire de la géométrie dans l’espace. C’est une autre question, plus vaste et plus controversée.

Beau spécimen...

Même après notre mort à nous, pauvres bipèdes, on peut constater que la typographie est importante. Quel caractère, quel type comme disent les anglo-machins, allons-nous choisir pour inscrire notre nom sur la pierre qui va nous empêcher de nous évader du trou où nous ont placés nos héritiers ou leurs ayant droit ? C’est important, mine de rien, car du style de caractère choisi va dépendre l’opinion qu’on (les autres bipèdes) va avoir de nous (coincé sous terre). Caractère de fantaisie ?... se prenait pas au sérieux, çui-là. Gothique ?... au contraire, se prenait pour qui ? Anglaise ? Un raffiné... Et ainsi de suite.

Pour les anonymes du champ de navets ou de la fosse commune, pas de tristesse à avoir. La typo, ce n’est pas tout dans la vie, ni dans la mort. Faut se dire que la mort, c’est la continuation de la vie pour les bien vivants qui en profitent. C’est une consolation, non ? Enfin, moi, je trouve...

La Maison de l’imprimerie de Rebais

Jacques Driot, propriétaire et animateur du musée.

Deuxième visite de musées de l’imprimerie. Après Tours, la Maison de l’Imprimerie de Rebais. Une visite commentée par le propriétaire du musée lui-même : Jacques Driot. Hélas, ce sympathique petit musée n’existe plus depuis le 2 mai 2025. On le déplore grandement, ici.

On clique sur l’image, et la visite commence...

Vive la brique !

Elle s’appelle Julie. Une maison a bien le droit de s’appeler Julie, non ? Je la trouve assez jolie, Julie, élancée, avec son bel œil-de-bœuf mutin, souligné d’un trait de brique en guise de mascara.

Et son nom... Avez-vous remarqué dans le bas de son « J », la petite brique taillée en biais pour suggérer la courbe ? Avec Julie, nous sommes loin du béton brut de décoffrage. Nous avons affaire, là, à de la haute maçonnerie, comme on dit de la haute couture.

P.-S. : Ça fait un lien avec le billet d’hier, vous ne trouvez pas ?

Histoire du maçon de Macon

L’histoire se déroule en un lieu déterminé mais dans un temps indéterminé. Un maçon, honnête homme, profitant d’une rare accalmie dans son travail, décide de ravaler la façade de son établissement, il travaille vite et bien, il a rapidement fini. Sur le mur nu et ravalé, il veut une enseigne belle, propre, nette, visible de loin. Il fait appel à un fabricant d’enseignes...

— On me l’avait conseillé, pourtant... « Tu vas voir, c’est un bon. Il est un peu cher, mais il bosse bien. » Et voilà le travail...

— Là ! là... Tu vois... c’est pas possible... de quoi j’ai l’air maintenant... Des conneries, j’en ai faites, comme tout le monde, des petites et des grosses, mais je ne les étale pas en grand sur les murs... Alors je l’ai appelé au téléphone... Je ne l’ai pas eu tout de suite, il m’a fait mariner, ce zozo, histoire de se la jouer grand personnage, grand seigneur d’enseigniste...

— Allôôôôôh... oui, c’est pourquoi ?... Ah ! c’est vous... J’ose croire que vous êtes satisfait de nos services... J’en suis même persuadé. Vous savez, nous avons recruté les meilleurs poseurs de la place. Ils sont irréprochables. Rapides, précis, consciencieux... Ah ! pendant que je vous ai au bout du fil, même s’il n’y a plus de fil de nos jours (rire étouffé), pensez à me régler le reliquat de facture. Comme on dit, les bons comptes...
— Ma cédille ! Qu’est-ce que vous avez fait de ma cédille !
— Euh... Je ne comprends pas...
— Je veux ma cédille ! Avec votre enseigne mal foutue, vous me faites passer pour un idiot !
— Je ne vous permets pas...
— Eh bien moi, je me permets, vous allez me poser ma cédille tout de suite, sinon je porte plainte...
— Écoutez, mon petit monsieur...
— Je ne suis pas votre petit monsieur. Je suis un client honnête dont vous bafouez la réputation. Je VEUX ma cédille !
— Puisque vous le prenez ainsi, et qu’il n’y a pas moyen de discuter avec vous, je raccroche...

— Et il a raccroché, le sagouin. J’ai bien essayé de le recontacter, mais il s’est mis sur répondeur... Je fais quoi, maintenant, sans cédille ? Ça ne peut pas rester comme ça... J’ai l’air de quoi ?... Voilà maintenant que je radote... il m’a mis en fureur, l’imbécile... Pour son reliquat, il peut se l’accrocher.
— Tu as cherché à t’en procurer une, de cédille, en passant par quelqu’un d’autre ?
— Je sais pas où ça se trouve, ces trucs-là... c’est pas mon métier...
— Avec un peu de chance, et en cherchant un peu...

Le maçon lève les yeux au ciel, lève ses bras à l’horizontale et les laisse retomber lourdement, en signe d’impuissance. Il baisse la tête, comme s’il se sentait vaincu. Mais...

— Oh ! Regarde !...
— Quoi ?
— Là, par terre, une cédille...

— ... Elle est pas bien belle mais elle fera l’affaire... une fois nettoyée...
— Si tu le dis...

Manifestation

L’été est là et bien là avec ses cohortes de bonheurs et de malheurs. Fini le printemps doux et odorant avec ses éclosions de fleurs au sol et sur les arbres qui n’en peuvent plus d’être beaux et majestueux comme toujours, mais avec en plus une touche de délicatesse et de fragilité toute végétale. L’été est là, avec une chaleur qu’il nous assène à coups de marteau, pour bien montrer sa présence de fanfaron calorifique.

Il nous impose sa présence, et, par la même occasion, il nous oblige, nous pauvres bipèdes bien démunis, bien humbles face à lui, à changer radicalement de comportement. Nous nous dévêtons quelque peu afin de les supporter, lui et sa chaleur envahissante. Le printemps, avec gentillesse, nous avait fait ranger manteaux, doudounes et duffle-coats, nous ne gardons dorénavant que T-shirts, chemises à manches courtes, pantacourts et shorts ; chemisiers arachnéens pour les dames ainsi que jupes légères et froufroutantes. À aucun degré il nous faut accumuler la chaleur. Nos pieds mêmes pensent renaître, nus, dans tongs, sandales ou spartiates. Exit les chaussettes. Et c’est là que le bât blesse et que les bas se blessent. Ou plutôt se sentent blessés par cet abandon.

« Quoi ? on ne veut plus de nous ? Scandale ! scandale ! À bas la sandale !  Et vive les bas Scandale !» La colère gronde chez les chaussettes tant et si bien qu’elles plongent de plain-pied dans la révolte, elles sautent à pieds joints dans la mare de la contestation.

Elles décident d’une grande manifestation nationale, d’un défilé impressionnant propre à marquer les esprits pour les siècles des siècles. Une action propre à entrer dans l’histoire...

C’est dans la Vallée au blé que s’est déroulée la manif. En file indienne, elles défilèrent une par une, sur plus de deux kilomètres, décidées, serrées, revendicatives, aux cris de : « Halte à la perversion et à la nudité ! », « Cachez-nous donc ces pieds que l’on ne saurait voir ! », « Bas ! Mi-bas ! Chaussettes ! Soquettes ! Même combat !...»

Typographie en location

Bien sûr, on ne peut pas demander à un marchand de biens, ou à un qui loue des appartements, de connaître la typographie, ni même d’avoir un tout petit vernis de culture en la matière. À chacun son métier et les poules seront bien gardées. Les poules ou les dindons, ou les canards, ou les oies... c’est Capitole, d’avoir des oies comme avertisseur sonore. Surtout à la campagne. Bien, on arrête là avec les digressures, sinon on ne va pas s’en sortir.

{Marchand-loueur d’appartements ≠ typographe}

Un marchand de biens a parfois besoin d’une boutique, et lorsqu’on a une boutique on a besoin d’une enseigne, ou plus simplement d’une signalétique (qui n’est pas toujours un signal éthique) pour indique ça qu’est-ce qu’on trouve à l’intérieur de la boutique. Qu’il n’arrive pas des quiproquos...

— Bonjour monsieur le boucher, je voudrais un kilo de rumsteak dans le filet, c’est pour faire un gigot...

— Ah, mais madame, c’est un marchand de biens, ici... Je vais vous indiquer un bon poissonnier...

Donc, pour éviter ce genre de conversations oiseuses et perdeuses de temps, on indique ça qu’est-ce qu’on fait sur la devanture. Comme ça, plus de dérangeaisons alors qu’on est en train d’établir un bail dans la bavette. Notre marchand de biens qui locate aussi a précisé sur sa devanture : LOCATIONS. Là, c’est bien clair, on sait où on va.

On va chez un locateur d’abris pour bipèdes. C’est super mais pas fétatoire. Comme il n’avait pas trop de place sur la devanture, le mot LOCATIONS, il ne l’a pas mis horizontalement, il l’a mis verticalement. En reliure-dorure de livre, c’est ce qu’on appellerait un titre à la japonaise (ou plus généralistiquement un titre à l’orientale). Pratique courante tant sur les devantures que sur les livres. Toutefois, si on demande à un livre de nous trouver un appartement de 300 m² à louer sur les Champs Élysées pour 300 € par mois, il ne répond pas, sauf si c’est un catalogue d’appartement à louer... et encore... pas sûr.

Quand on regarde le mot LOCATIONS, on arrive à le lire sans problème, même si la lecture est un pouième plus lente quand on lit à la verticale, parce qu’on a bien plus l’habitude de lire horizontalement, qu’on soit debout ou allongé. À la lecture, quand même, on sent une petite gêne qui n’a rien à voir avec la verticalité. Un petit truc qui cloche là-dedans, qu’on a envie d’y retourner immédiatement. Et puis... un déclic... Clac ! On comprend...

L’« S », c’est lui... c’est l’« S »... Dura l’« S » sed l’« S »... Il a eu fantaisie de se mettre la tête en bas, histoire de voir si on s’en rendrait compte... Bah oui, on s’en est rendu compte ! Alors, un petit coup de magie imagique avec un joliciel qui va lui remettre la tête en haut, histoire qu’il voie le ciel qui est si joli, bleu avec des petits nuages blancs.

Bien sûr, la pirouette imagique ne tient pas compte des ombres, ici. C’est qu’on ne peut pas tout avoir. On n’a pas lâché la proie pour l’ombre.

Cette action de remettre la tête en l’air aux lettres qui auraient plongé la tête la première dans le texte est dotée d’un signe chez les correcteurs de copie (une race en voie de disposition sur les étagères de l’oubli). Ah ! j’ai oublié de précisionner : chez les vieux correcteurs de copie qui correctaient des épreuves de textes composés à la main avec des petits bouts de plomb. Passe que les textes d’après qui sont sortis des fausto-composeuses ou les textes qui sortent jourd’hui des ordurateurs après avoir subi un mauvais traitement de texte peuvent plus avoir des lettres suffisamment anarchistes pour vouloir avoir la tête en bas. On a policé tout ça, de nos jours.

— Eh, toi, la lettre, pas question, ta manœuvre de tête en bas, gardavou, et le petit empattement sur la couture du jambage ! Tête droite ! qu’il dit le garde-chiourme du joliciel de mauvais traitement.
— Et la liberté textuelle, qu’est-ce que vous en faites de la liberté textuelle ? qu’elle tente de répondre la lettre, mais rien à faire...
— Quand on est entré dans la police, c’est pour obéir, pas de bavure ! qu’il répond le garde-chiourme avec ses moustaches qui vibrionnent d’indignation. Faut obéir sans autre justification, et suivre le code de bonne conduite au pied de la lettre.

La lettre, là, elle n’a plus qu’à se la fermer, elle sait qu’elle n’aura pas la loi, parce que c’est le joliciel qui la fait, la loi, et que cette loi est pour tout le monde, même pour les lettres anarchistes.

Du temps qu’on acceptait encore un peu d’anarchie dans le texte, des lettres pouvaient se retrouver la tête en bas. Alors le correcteur, il leur mettait une petite barre dessus, histoire de les immobiliser, qu’elles n’aillent pas se cavaler à l’autre bout du texte, là où on ne les connaît pas trop, pour mettre le bazar. Et puis, quand elles ne peuvent plus bouger, il ajoute dans la marge le signe que j’en ai parlé plus haut et qui s’appelle un versatur. Le versatur, il ressemble à un petit ressort, ou à un 3 qui ressemblerait à un petit ressort. Mais c’est surtout un ordre qu’il donne, le versatur, avec son petit ressort.

— Retournez-moi tout ça, pas de fantaisie, scrongneugneu ! Les lecteurs lambda, c’est pas des foutriquets de typographes qui passent leur temps à mettre tout sens dessus dessous !

Voilà comment ça se passait du temps que les petits bouts de plomb pensaient encore qu’ils pouvaient faire la loi...

Versatur

Devinette

Souhaitons toutefois que, suite à cet aphorisme de rideau de fer, à cette tentative d’humour à la fois administratif et ferroviaire, se trouvent moins de T.G.V. que d’énarques dans cette position. Ne serait-ce que pour la bonne santé des passagers du train. Quant aux bipèdes administrés, ils ont sans nul doute fini par comprendre qu’il ne faut pas prendre le train en marche de leurs administrateurs, ils restent prudemment sur le quai, avec ou sans leurs pancartes revendicatives et leurs slogans forgés d’un seul bloc avec rimes et scansions.

P.-S. : Rien à voir avec le sujet ci-dessus. Je viens de me faire remonter les bretelles par ma pouse (pourtant le port de mon pantalon était bien assuré par sa ceinture), paraît que j’aurais dû préciser dans un billet précédent (lien ici) que le lecteur contemporain et participatif avait le droit de proposer une solution au rébus. Ça me paraissait implicite, peut-être ne l’était-ce pas... Ah ben... crotte, zut, flûte ! alors...

En passant...

Allez, vite fait, en passant... Qu’est ce que vous en pensez ? Pas mal, hein ! Jolie exécution de lettres, pas mauvais le peintre en lettres qui a exécuté cette enseigne en capitales ombrées à empattements fendus. Certes, elles sont un peu passées... le temps qui passe et les intempéries, que voulez-vous, c’est comme ça... Mais passer devant, et s’arrêter, et regarder, et finir par comprendre en la voyant qu’il n’y a pas que des bipèdes nuisibles sur cette boule de matière qui flotte dans l’espace, ça réconforte un peu... un tout petit peu, mais c’est déjà ça... être réconforté un petit peu, c’est un début... pas si mal, non ?

Retour à Félinopolis

Après deux billets un peu longs, et un peu... embêtants à mettre en page, on va se reposer aujourd’hui et poster un billet un peu court, un peu typographique et un peu putassier.

Un retour sur les chats, mais sans chat. « Sans chat, pense O ? », non ! on n’est pas dans du Pauline Réage. « Sancho Pança ? », non ! on n’est pas dans du Cervantes. Sans chat tout court.

On ne le vois pas mais il est là, tapi dans l’ombre, prêt à vous sauter dessus et à vous déchirer de ses griffes acérées jusqu’à vous obliger à fuir loin pour échapper à la douleur et pour lécher vos plaies. Pourquoi ce comportement ? Parce que vous êtes là et que par votre seule présence vous perturbez sa quiétude de chat autonome, libre penseur et libre dormeur.

Le un peu typographique arrive maintenant. Avez-vous remarqué le 36 (qui n’a rien à voir — ni à envier — a[vec] celui du quai des Orfèvres) ? Avec ses petites boules, on dirait des parcours qu’il faut réaliser sans lever le crayon, ou le doigt, du début à la fin. Et le 6, hein ? on dirait un G.

Bon, c’est tout pour aujourd’hui. J’avais dit que ce serait court.

Le Roman des quatre

Ça y est, on y revient... À quoi ? Aux romans à plusieurs plumes, pardi ! Et là, on a de la chance, toute la genèse de la chose a été consignée dans la presse de l’époque.

L’idée du Roman des quatre a germée dans la tête d’un éditeur de revue, le patron des Annales politiques et littéraires, Adolphe Brisson. Le numéro du 11 décembre 1921 de cette revue nous en informe :

Quelques-uns de nos projets Littéraires

Nous ne pouvons, aujourd’hui, que les énumérer brièvement. Nous les ferons bientôt connaître avec plus de détails.

Les Romans des « Annales »
Le « Roman des Quatre »

L’adjonction de huit pages au numéro nous a permis de réaliser le désir maintes fois exprimé par les lecteurs. Une revue ne saurait se passer d’un bon roman. D’abord, nous nous sommes naturellement adressés aux maîtres du genre. Après Edmond Haraucourt, voici Charles Foley, dont nous commençons aujourd’hui Cabotinette, étude de mœurs parisiennes, tableau véridique, satirique et gai du petit monde des théâtres, propre à attirer la jeunesse et qui lui réserve de si cruelles déceptions.

Ensuite, viendra une œuvre très originale dont l’histoire vaut la peine d’être contée.

Dernièrement, un vieux volume, paru en 1849, tomba sous les yeux du directeur des Annales. C’était la Croix de Berny, roman par lettres, dû à la collaboration de Théophile Gautier, M^me de Girardin, Méry et Jules. Sandeau... Ne serait-il pas piquant de reprendre cette idée couronnée, il y a soixante-douze ans, d’un éclatant succès ?... Notre éminent ami Paul Bourget, interrogé, trouva le projet à son gré et s’en amusa beaucoup. Le rôle de « chef d’équipe » que tenait jadis Théophile Gautier lui revenait de droit. Restait à choisir les autres travailleurs. Ce fut l’objet d’une importante délibération.

— Qui sera M^me de Girardin ? demanda-t-on à Bourget.
Sans hésiter, il répondit :
— M^me Gérard d’Houville.
— Et Méry ?
— Si l’on parlait à Pierre Benoit.
— Et Jules Sandeau ?
— Henri Duvernois... Mais voudra-t-il ?

Tous voulurent... Tous se réjouirent de besogner côte à côte et de trouver, dans ce commerce momentané, l’occasion de se voir, de penser ensemble... Une tâche préalable s’imposait : arrêter d’un commun accord le scénario. Plusieurs furent esquissés, puis abandonnés. Il en est un qui réunit l’unanimité des suffrages... Immédiatement, le travail commença... Un des « quatre » est en train de faire la première lettre... Un autre fera la seconde... Et ainsi de suite, chacun des quatre écrivains incarnant un des quatre personnages essentiels du récit et obéissant, quant aux développements de détail, à son inspiration personnelle... Nous vous dirons plus tard comment l’œuvre aura été construite, quels efforts aura coûtés son enfantement. Elle ne peut manquer d’être curieuse et remarquable, puisque des talents supérieurs et des tempéraments divers y auront coopéré...

Il n’est pas besoin d’essayer de prouver une filiation entre les deux œuvres collectives que furent la Croix de Berny et le Roman des quatre, elle se trouve justifiée dans la naissance même du second de ces romans, calquée sur celle du premier. Roman épistolaire, une femme trois hommes ; une écrivine, trois écrivains. Les voici, dans l'ordre de présentation des Annales :

Paul Bourget

Gérard d'Houville (Marie de Heredia)

Pierre Benoit

Henri Duvernois

Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques reprennent l’information près d’une année plus tard  il a bien fallu, entre temps, que nos quatre plumitifs aiguisent leurs plumes et remplissent nombre de feuilles de papier vierge. le numéro du 25 novembre 1922 nous apprend :

Le Roman des quatre.

C’est un roman par lettres dont les auteurs sont Paul Bourget, Gérard d’Houville, Henri Duvernois et Pierre Benoit et qui commencera à paraître le 25 décembre dans les « Annales ». Roman tour à tour gai et dramatique : Gérard d’Houville écrit les lettres d’une jeune fille ; Paul Bourget, celles d’un père ; Henri Duvernois et Pierre Benoit, celle de deux hommes de caractères différents. Ce roman ne devait pas être écrit, comme on l’a prétendu, « au mois le mois », et au cours de la publication dans les Annales. Les réunions ont lieu soit chez Gérard d’Houville, soit au restaurant Larue et il est à peu près terminé.

Quelques jours plus tard, le 28 novembre, dans Le Temps, Émile Henriot complète les informations :

COURRIER LITTÉRAIRE
Le Roman des quatre

Quatre amis, dont la connaissance avait, elle aussi, commencé par le Parnasse, s’étant réunis pour dîner ensemble, avec M. Adolphe Brisson, cinquième, et qui avait son dessein sur eux, décidèrent au dessert de collaborer et d’écrire un roman à eux quatre. L’idée était de M. Adolphe Brisson et c’est pour l’exposer à ses convives qu’il les avait priés à ce dîner. Il avait récemment relu un vieil exemplaire de la Croix de Berny, roman par lettres, et « steeple-chase à quatre coureurs », comme disait ce méchant drôle de Mirecourt. À cet ouvrage avaient autrefois collaboré, pour le faire paraître dans la Presse, Delphine de Girardin, Théophile Gautier, Méry et Sandeau. C’est ainsi que le directeur des Annales conçut le projet de renouveler cet exploit, et s’avisa de demander leur collaboration à quelques-uns de nos plus notoires écrivains contemporains M^me Gérard d’Houville, MM. Paul Bourget, Henri Duvernois et Pierre Benoit. Ce sont là nos « quatre », et l’équipe destinée à donner un pendant à cette fameuse, mais un peu oubliée Croix de Berny. Le projet, développé inter pocula, divertit beaucoup nos auteurs. Ils se mirent ensuite au travail, et, après quelques tâtonnements, en menèrent à bien l’exécution. L’ouvrage va bientôt commencer à paraître, aux Annales. Ce sera le Roman des quatre. C’est M. Brisson qui en eut l’idée. Mais c’est M. Paul Bourget qui, le premier pressenti, désigna ses collaborateurs : il se réservait la psychologie, Gérard d’Houville apporterait la grâce, Henri Duvernois la fantaisie et Pierre Benoit l’aventure. Il fallut d’abord se mettre d’accord sur le sujet. Un premier scénario envisagé ne convint pas à la moitié des collaborateurs, qui ne le sentaient pas. M. Duvernois, en trouva un autre, qui fut adopté. La première idée avait été que, le roman devant être un roman par lettres, pour donner aux lettres plus de vraisemblance et de vérité, chacun des auteurs n’écrirait les siennes qu’après avoir reçu celles de ses correspondants. Mais ce procédé était dangereux. Supposez que, pour faire une niche à M^me Gérard d’Houville, M. Paul Bourget eût, dès la troisième page, fait entrer son héroïne en religion, ou que, pour précipiter Duvernois dans un piège à loup, Pierre Benoit eût fait enlever son personnage principal par des sinn-feiners ? Le roman en tombait du coup.

Afin de parer à ces périls, toujours possibles de la part d’écrivains doués d’imagination, nos quatre auteurs décidèrent sagement de travailler, chacun de son côté, sur un canevas minutieusement établi au préalable par Henri Duvernois, l’ingénieux auteur d’Edgar. Il y a quatre personnages. Chacun des auteurs, entrant dans la peau de chacun d’eux, en fait un, de sorte que le ton du livre sera plus divers et plus vrai, plus plein de cette variété de style et de tour qui convient au roman par lettres. Le sujet, tel qu’on peut l’indiquer déjà sans nuire à la curiosité légitime du lecteur, est un drame familial. Il y a un père meurtrier, une jeune fille charmante, un aventureux prospecteur de mines, qui vit en Afrique, et un jeune roué parisien. Il y a un mystère. Il y a de l’amour. Il y aura aussi du remords, de la tendresse, de l’esprit, des aventures. Il y aura en outre pour le lecteur, l’agréable et piquant problème de se demander qui les y aura mis, et, en tournant les feuillets du livre, de se poser à chaque lettre, cette question, peut-être assez aisément résoluble « De qui est-ce ? »

L’idée est jolie. Elle sera sans doute imitée Il est même à souhaiter qu’elle le soit : c’est qu’elle aura mérité de l’être.
Émile Henriot.

Nous en savons assez maintenant pour trouver qui se cache derrière les quatre personnages principaux. Antoine Barge : Paul Bourget ; Micheline Barge : Gérard d’Houville ; Bernard Souchet : Henri Duvernois ; Lucien Huvelot : Pierre Benoit.

Après toutes ces précisions, et avant publication de l'œuvre à quatre, il ne restait plus qu’à prendre du recul et à traiter le sujet des romans à plusieurs auteurs de manière plus générale. Ce fut la tâche d’E. Thomas, le 6 décembre 1922, dans le périodique Istamboul publié — on s’en serait douté — à Constantinople :

Collaborations littéraires

Les Annales vont publier prochainement un roman, dont la principale originalité — nous saurons si c’est la seule — consistera dans le fait qu’il est issu d’une quadruple gestation. Ordinairement, on s’y met à deux. Cette fois-ci, les auteurs s’y sont mis à quatre. Et quatre d’importance : Paul Bourget, Henri Duvernois, Pierre Benoit et M^me Gérard d’Houville. Une équipe de choix, comme vous voyez. C’est, paraît-il, M. Adolphe Brisson qui eut l’idée de ce « steeple-chase à quatre coureurs », comme disait cette mauvaise langue d’E. de Mirecourt, en parlant de la Croix de Berny, ouvrage qui sortit naguère, dans des conditions identiques, des plumes conjuguées de Delphine de Girardin, Th. Gautier, Méry et Sandeau. Il ne parait pas que la Croix de Berny ait bravé victorieusement les dédains de la postérité, car il y a certainement peu de gens qui connaissent ce livre et surtout qui le lisent aujourd’hui. Le Roman des quatre, qu’on nous annonce, aura-t-il une plus brillante destinée ? Nous saurons cela dans un demi-siècle. Mais on peut prédire à coup sûr à l’œuvre nouvelle, dès son apparition, un succès de curiosité.

Et, une fois de plus, les chroniqueurs vont se demander comment s’opère ce travail en commun, comment ceux qui y participent se partagent la besogne, comment l’unité peut se faire entre des efforts si divers.

Dans le cas présent, des indiscrétions nous apprennent que le canevas du roman a été soigneusement établi par M. Henri Duvernois. Il y a quatre personnages principaux. Chacun des auteurs, entrant dans la peau de l’un d’eux, en a fait un, d’où, sans doute résultera une agréable variété dans la peinture de ces personnages. Et ce pourra être un petit jeu de société de mettre derrière chacun des protagonistes de l’œuvre le nom du romancier qui l’a peint.

Le secret des collaborations ? Il n’y en a pas, ou plutôt il y en a mille. De même que les auteurs travaillant seuls sont loin de procéder tous de la même manière, de même ceux qui créent en collaboration n’usent pas d’une méthode unique. Quelques-unes de ces méthodes sont un peu singulières, par exemple celles des frères J. H. Rosny (Justin et Henry), qui s’est poursuivie pendant plus de vingt ans et qui a donné des fruits magnifiques. À un reporter qui lui demandais un jour comment ils procédaient, J. H. Rosny aîné répondit : « Mon frère est, en ce moment, au Cap Breton, où il passe la plus grande partie de l’année. » Et, sur un signe d’étonnement de son interlocuteur, le romancier ajouta : « Mais oui ! Mon frère et moi n’avons nullement besoin d’être ensemble pour collaborer. Nous avons les mêmes visions, les mêmes sensations et une manière identique de les traduire.

« Pour travailler au même roman, nous nous communiquons un plan, puis nous partageons la besogne, chacun de notre côté. Il y a certains de nos livres qui comportent cent ou cent cinquante pages écrites d’affilée par l’un de nous, sans que l’autre ait connu, autrement que par le plan succinct dont je vous parlais tout à l’heure, ce qu’elles contenaient... Nos tâches respectives achevées, elles sont centralisées entre les mains de l’un ou de l’autre, qui fait les soudures forcément nécessaires. Voilà exactement dans quelle mesure nous nous concertons. »

Au contraire la collaboration des Tharaud est une des plus étroites, des plus intimes qui soient. On le devinerait du reste à priori, tellement leur œuvre apparaît comme une construction d’un seul tenant, sans aucun de ces interstices révélant le travail d’outils différents.

C’est qu’en effet Jérôme et Jean ne se séparent guère et tout leur labeur se fait en commun, avec une conscience, une minutie que les jeunes improvisateurs de vingt ans auraient intérêt a méditer.

Quand ils ont en vue un sujet, ils commencent, en de longs entretiens, par en causer avant d’en rien écrire. Ils s’expliquent l’un à l’autre, se communiquent mutuellement leurs impressions et leurs idées, de façon à réaliser parfaitement l’identité « d’imprégnation ». Une fois d’accord sur la matière même du roman, ils en déterminent la ligne, s’efforçant d’en mener le récit de la façon la plus directe. Alors, mais alors seulement, ils passent à la rédaction. L’un parle, l’autre écrit, le second interrompant le premier pour ajouter à sa dictée. La copie ainsi obtenue — rudis indigestaque moles — le premier la reprend à son tour, ajoute, coupe, lime. Ainsi de suite : chaque copie relue et corrigée à haute voix. Certains de leurs ouvrages ont, de cette manière, été récrits quinze ou vingt fois. Ce qui n’empêche pas les Tharaud de les reprendre et de les amender après l’impression. Dingley, l’illustre écrivain, a été publié sous trois versions différentes, la dernière relativement récente.

Quant aux frères Ficher — Max et Alex — écoutez les exposer leur manière de collaborer : « Comment nous travaillons ? Voici : en riant aux éclats, quand ça va bien, en nous disputant comme des députés lorsque ça ne va qu’à moitié... Regardez bien autour de vous : vous n’apercevez aucun objet en porcelaine, n’est-ce pas ? C’est que nous avons fini par remarquer que les objets en porcelaine, lorsqu’on se les lance à la tête, ont mauvaise habitude de se briser. »

Moins joyeuse et moins turbulente sans doute était la collaboration des Goncourt. Avec eux c’est la collaboration juxtaposée, la collaboration mosaïque, dans laquelle l’apport de chacun est aisément discernable... Mais cela nous fait penser que les Dix doivent se réunir ces jours-ci pour décerner leur prix annuel. Ce sera une occasion de reparler un peu des Goncourt, de leur académie et de leur fameux Journal. C’est un sujet qui en vaut bien un autre.
E. Thomas

Le 10 décembre 1922, dans leur n^o 2059, un gros numéro de Noël, Les Annales commencent la publication du Roman des quatre en épisodes, avec des illustrations de J. Touchet.

Bandeau de titre du premier épisode

Illustration de J. Touchet

Après sa parution en revue, le roman sort en volume chez Plon. Le Gaulois, dans son numéro du 21 juin 1923, très prosaïque, ne s’occupe que du côté pécuniaire de cette future sortie :

En souscription :

Paul Bourget, Gérard d’Houville, Henri Duvernois, Pierre Benoit : Le Roman des quatre. Ex sur Chine : 50 francs ; sur Japon : 60 francs ; sur Hollande : 35 francs ; sur vélin Lafuma : 20 francs, et l’édition originale sur papier de fil : 10 francs.

Le dernier travail d’érudition autour du Roman des quatre et surtout de son modèle la Croix de Berny est dû à la plume de Jules Bertaut dans le numéro de Paris-Journal du 23 juin 1923 :

LE PASSÉ VIVANT
Le Roman des Quatre

C’est dans quinze jours que doit paraître le Roman des Quatre. On sait que cette œuvre est due à la collaboration de Paul Bourget, de Gérard d’Houville, de Henri Duvernois et de Pierre Benoit. Si, avec ces quatre noms illustres, le livre en question n’atteint pas la grosse célébrité et le gros tirage, ce sera, avouons-le, à désespérer de tous les lancements littéraires présents et futurs ! Il paraît, si nous en croyons les indiscrétions, que c’est M. Paul Bourget qui a imaginé le sujet et déterminé le plan de l’action, réservant à chacun de ses collaborateurs la possibilité d’« aménager » sa partie de concert comme il l’entendrait. Le tout est qu’on n’aboutisse pas à une cacophonie finale !

*
*  *

C’est l’écueil sur lequel avait échoué une tentative du même ordre qui avait eu lieu sous le romantisme et qui s’appelle la Croix de Berny. Tout le monde, il y a cinquante ans, connaissait, au moins de nom et de réputation, la Croix de Berny. Tous les lettrés d’aujourd’hui l’ont lue et s’en souviennent.

Ce sont aussi quatre as littéraires de l’époque, Théophile Gautier, M^me de Girardin, Jules Sandeau et Méry qui eurent l’idée de se grouper pour écrire en collaboration une œuvre romanesque. Seulement, pour ajouter au mystère et piquer la curiosité des lecteurs, ils poussèrent le souci du secret jusqu à prendre des pseudonymes. Théophile Gautier devint Edgard de Meilhan ; M^me de Girardin signa Irène de Chateaudun ; Jules Sandeau, Raymond de Villiers ; Méry, Roger de Montbert.

Pourquoi ce titre : La Croix de Berny ? C’est qu’à cet endroit des environs de Paris venait d’avoir lieu la première course steeple-chase récemment importée d’Angleterre, et que cette innovation avait fait sensation.

« L’événement de la semaine, écrivait précisément Delphin Guy, en 1840, est le steeple-chase qui a eu lieu à la Croix de Berny. Tout le Paris élégant, le Paris prétentieux et le Paris anglais était réuni à cette fête. "Il y avait là tout ce qu’on connaît". Phrase favorite des gens qui, précisément, ne connaissent personne, ou qui, du moins, ne connaissent les hommes et les femmes à la mode que par leur nom. Mais cette foule brillante qui venait là pour applaudir et admirer n’a pu jouir que du plus désagréable de tous les spectacles, une tragédie ridicule, cinq gentlemen-riders s’élançant avec orgueil sur de magnifiques coursiers et tout à coup, après avoir fait cent pas à peine, disparaissant avec leurs montures dans un fossé plein d’eau... »

Telles étaient les premières émotions de la Croix de Berny. Elles enchantèrent tout de même les Parisiens et mirent à la mode pour un temps cette petite localité de la banlieue.

— C’est un roman steeple-chase que nous allons écrire, nous aussi ! avait déclaré la malicieuse M^me de Girardin dans son salon.

Et, comme ses trois complices, elle s’attaqua courageusement à la besogne.

Bientôt — est-il besoin de le dire ? — le voile de l’anonymat qui recouvrait quatre têtes illustres fut soulevé et l’on connut les noms véritables des auteurs du livre.

*
*  *

Celui-ci parut dans les colonnes de la Presse, découpé en petites tranches quotidiennes, pour la plus grande satisfaction du public et des badauds et obtint un gros succès. Il n’en eut pas un moins éclatant en librairie et longtemps les cabinets de lecture s’arrachèrent la Croix de Berny. Cependant, déjà, les critiques avaient fait la moue Sous prétexte que le livre était anonyme, ou, du moins, signé de noms inconnus, les envieux, les petits journaux et les poltrons, qui n’osent pas attaquer en face, en profitèrent pour décocher aux uns et aux autres des auteurs des traits empoisonnés.

On se gaussa de Méry et de sa psychologie de l’amour, de cet amour qu’il proclamait gravement « le plus dur de tous les maux » et la cause des « supplices qui portent les noms les plus vulgaires et les plus innocents ». Les pages nerveuses et même spirituelles qu’il répandit dans l’œuvre commune et qui formaient comme autant de « morceaux de bravoure » (la poste restantes, les mœurs d’Orient, la fameuse lettre du prince plein de jalousie et de colère) ne trouvèrent pas grâce devant les petits aboyeurs, lesquels s’en donnèrent à cœur joie de déchiqueter sans risque cette prose proclamée la plus belle de la langue française, — après celle de Jules Janin !

Toutes ces polémiques nous paraissent, à distance, un peu puériles et avouons que la Croix de Berny nous ennuie pour les passages et les qualités mêmes qui la faisaient trouver charmante aux contemporains des auteurs.

Nous souhaitons prospérité et longue vie à la collaboration des Quatre de 1923.
Jules Bertaut.

Le Roman des quatre arrive en librairie le 11 juillet 1923.

On pourrait penser que l’histoire du Roman des quatre s’arrête là. Et on se tromperait grandement. Trois ans plus tard, en 1926 donc, les quatre auteurs — dont une auteuse — donnèrent une suite au roman. Ils reprirent chacun leur personnage pour un tome 2 (et dernier) : Micheline et l’amour. Si l’on en croit l’achevé d’imprimer de ce second volume, il vit le jour le 10 avril 1926.

Est-ce la fin de ces billets sur les romans à plusieurs plumes ? Peut-être pas...

En attendant voici les liens vers les billets passés qui traitent du même sujet. On n'est pas des chiens, ici, on vous évite de chercher :

Bob et Bobette

A plusieurs plumes [1]

A plusieurs plumes [2]

A plusieurs plumes [3]

Pauvre Mauriac...

Dans la même brocante que la Cendrillon d’avant-hier, j’ai trouvé un bouquin relié. En toute bonne logique, j’aurais dû le laisser dans la caisse où je l’ai trouvé. Un Mauriac, le Nœud de vipères. Même si je considère que Mauriac est un excellent styliste, je n’ai pas une passion pour son œuvre. Et des bouquins, dans ma bibliothèque, j’en ai déjà trop.

« Alors, pourquoi l’avoir acheté, eh ! Duglandu ? » va m’asséner direct le lecteur moyen excédé par mes diatribes à ne plus en finir. Deux raisons à mon achat, dont l’une est importante, et l’autre moins. En premier lieu, parce que c’est un exemple parfait de ce qui ne faut pas faire en reliure et que cet exemplaire va entrer illico dans la partie tératologie livresque de ma bibliothèque, en second lieu, parce que je l’ai payé 10 centimes et qu’à ce prix-là, on ne refuse pas un exemple de mauvais traitement livresque à montrer partout pour que ça ne se reproduise pas.

Là, je prends un temps. [silence sépulcral] Je vois, j’entends, je sens même les vibrations des cervelles actives des lecteurs moyens qui s’agitent avec frénésie dans leurs boîtes crâniennes...

« Alors, lui, c’est un bon ! Il est pas gonflé ! Le monde est à feu et à sang, on massacre à tour de bras, hommes, femmes, enfants, chiens, chats, poissons rouges... sans compter les baleines, les koalas, les ornithorynques et les hippocampes... Et tout ce qu’il trouve à nous bonnir, c’est une plainte lamentable et ridicule au sujet d’un bouquin mal relié dont, personnellement, tout un chacun se fout depuis son premier Enid Blyton... »

Disons que, pour m’éviter de penser en permanence à tout cela et à inaugurer une grandiose dépression, a marvelous nervous breakdown comme qu’on dit outre-channel, j’ai décidé, de temps en temps, de parler de choses sérieuses, certes, mais moins graves que les plus graves des choses graves qu’on provoque, nous les bipèdes. Ça permet de respirer. Voilà où je trouve mon inspiration, voilà quelle est mon aspiration, avant que tout ne se termine par une dernière expiration. Allez, de l’air, les cervelles lectoresques...

En reliure, il y a les relieurs amateurs et les relieurs professionnels. Chez les relieurs amateurs, il y a les relieurs qui prennent des cours chez un relieur professionnel et les relieurs autodidactes. Chez les relieurs qui prennent des cours, il y a ceux qui prennent des cours chez un bon relieur et ceux qui en prennent chez un moins bon ou un je-m’en-foutiste.

Avec la personne qui a relié ce Mauriac, on est dans le pire cas de figure. Un relieur amateur qui ne maîtrise pas grand chose, pas même le B-A BA de la technique, mais qui fait quand même... et qui bousille l’apparence d’un pauvre livre qui ne lui a rien fait. Parce que... lorsqu’on se veut artiste amateur : dessinateur, peintre, sculpteur, graveur, potier, etc., et qu’on est mauvais, on ne bousille que de la matière première : papier, toile, cuivre, terre, etc., ce n’est grave que pour le porte-monnaie... Mais quand on se veut relieur amateur, et qu’on est mauvais, on bousille un livre qui est un antérieur travail de création réalisé par des professionnels (je dis des parce qu’il faut en général plus d’un professionnel pour créer un livre), on bousille le travail des autres. C’est pas pareil, là. Et si par la grâce miraculeuse d’une reliure mal faite, on rend la lecture du livre plus difficile et que ça finit par lasser le lecteur, c’est le travail d’écriture du livre, le travail intellectuel, que l’on empêche de s’exprimer en obligeant le lecteur à refermer le livre parce qu’il le trouve malcommode à manipuler. Ça, c’est un credo que nous partageons, ma pouse — qui est relieure, et pas trop mauvaise dans son domaine —, et moi.

Les deux plats d’une reliure correctement réalisée sont plats, comme leur nom l’indique. Ici, c’est une évidence, ils cambrent outrageusement vers l’extérieur. C’est dû à un manque total de maîtrise du collage. Lorsqu’on colle un quelque-chose sur un carton, papier, toile, cuir ou ersatz comme c’est le cas ici, il se crée une tension lors du séchage de la colle et cette tension a pour conséquence le cambrage du carton. Pour lui rendre sa planéité, il faut procéder à un contre-collage, c’est à dire à coller un papier sur l’autre côté du carton pour rétablir l’équilibre des tensions entre les deux côtés et empêcher tout cambrage, qu’il soit concave ou convexe. Visiblement les contre-collages, ici, n’ont pas été faits, ou, s’ils ont été faits, ils ont été insuffisants.

Le travail de couvrure est grossier. C’est dû en partie à la maladresse du relieur et en partie au matériau utilisé, un simili cuir en matière synthétique dont on ne peut pas amincir l’épaisseur et qui n’a aucune souplesse. En résulte un aspect qui manque de finesse, impression confirmée par la présence de mastocs faux nerfs qui alourdissent l’esthétique du dos. Ajoutons à cela que la dorure n’est pas une dorure mais une écriture à main levée, probablement à l’aide d’un crayon à bille.

Terminons avec un autre grave défaut. Un livre bien relié, posé ouvert sur une table, ou toute autre surface plane, reste ouvert à la page voulue. Là, pour montrer le choix assez fâcheux du papier des gardes de couleur (disons, pour parler franc, qu’il est très moche), il a fallu maintenir à l’aide d’un doigt l’ouverture pendant la prise de vue. L’opération terminée et le doigt enlevé, la reliure s’est vite refermée comme si un ressort avait été posé entre le plat et le corps de l’ouvrage. Même chose lorsqu’on essaie de tenir l’ouvrage ouvert à une page quelconque de l’intérieur. Il se referme automatiquement dès qu’on ne le maintient plus. Défaut majeur pour qui, par exemple, étudie plusieurs livres ensemble et qui souhaite les laisser ouverts pour pratiquer une comparaison, ou pour faire un rapprochement de textes.

Que dire de plus ? Si j’avais voulu lire ou relire le Nœud de vipères, j’aurais peut-être acheté cette édition illustrée et bien faite. Belle typographie en Bodoni, belle mise en page, bonne impression, beau papier. Mais je l’aurais gardée brochée, pour me donner un vrai plaisir de lecture.

Un dernier point. Celui ou celle qui a relié cet exemplaire n’a pas pris la peine de le découronner, ce qui est une erreur en reliure si l’on souhaite avoir une belle tranche de tête, et qui est une faute grave pour un lecteur, car nous avons là la preuve que le livre n’a jamais été lu.

Pour la façade

L’été commence. Si on jouait un court instant, pour se reposer un peu d’un début d’année particulièrement intense et productif. Quelques secondes de délassement ne peuvent pas faire de mal, non ? Que diriez-vous d’un simple rébus. Tout simple...

Cendrillon
et le Ben-day

Une brocante dominicale. Rien de très nouveau, ici. Un livre... pas très nouveau non plus. Petit et en couleurs, et qui donne envie de raconter un peu sa fabrication, parce qu'il y a des choses à dire à son sujet. Ah !... oui... là...

Il suffit de cliquer sur l'image pour en savoir plus. Allez, on clique, on clique...

Question d’accent

Voilà ce qui arrive quand d’aigu, on veut devenir grave. On bascule sans contrôle. La crise n’est pas trop aiguë, ce n’est pas trop grave, mais il faut faire attention à ne pas tomber plus bas, au risque de devenir atone.

Est-ce la révolte malhabile de l’accent, ou le numéro de rue, ou bien une combinaison des deux facteurs qui donne au « i » phalique des idées lubriques au point de vouloir se tourner tête-bêche ? Heureusement pour la lecture et la pureté des mœurs alphabétiques, il n’y est pas encore arrivé.

Quant aux monomaniaques qui voient le mal partout surtout là où il n’y est pas, et qui clament haut et fort, à tort et à travers : « C’est la faute de l’IA, c’est l’IA, c’est l’IA » ; on ne peut que viruler une répartie avec éloquence : « Non, c’est pas l’IA, c’est la fatalité, et la loi de la pesanteur. »

Intimité des lettres

Allez... on se recentre sur la typo, aujourd’hui. Plus précisément sur les lettres de notre alphabet, notre merveilleux alphabet romain dont la forme des lettres, ici je veux dire leur dessin pas leur endurance physique, a une merveilleuse propriété, ou une merveilleuse particularité, comme on veut : elles n’ont pas besoin d’être entières pour avoir la capacité d’être lues. Et on peut aussi jouer avec ça...

Oui, oui, oui, elles n’ont pas besoin d’être entières ! On peut leur retirer le bas et on arrive quand même à lire...

Les vieux râleurs comme moi vont dire :

— Pfff ! on le sait, ça... on le sait depuis Javal, le copain de Zola, même qu’ils s’appelaient tous les deux Émile...

Ce à quoi je rétorque, car j’ai la rétorquerie facile et immédiate :

— Ben oui, je sais que c’est pas d’hier qu’on sait ça... et on sait ça depuis plus longtemps que Javal qui a publié son bouquin en 1905. Charles Panckoucke, lui, l’a découvert en 1841. Et toc, ça vous en bouche un coin, non ?

— Ben non, ça nous bouche rien du tout, parce que ton truc, on l’a déjà lu... Tu cherches à faire ta pub, passe que c’est toi qu’a découvert le brevet de Panckoucke...

— ... [vexé]

P.-S. En faisant des recherches sur Interflou pour trouver une image possible du bouquin de Javal, je suis tombé par hasard sur une page de l’ANRT (Atelier National de Recherche Typographique) — c’est pas rien, l’ANRT ! — qui parle des « Caractères ordinaires » de chez Deberny. Au sujet du texte, rien à dire, mais au sujet de la présentation du texte... C’est pas parce qu’on s’intéresse à la forme de la lettre qu’on ne doit pas s’intéresser au reste de la typo ! C’est pas parce qu’on publie la traduction en français d’un texte anglais qu’on ne doit pas respecter LES RÈGLES DE LA TYPO FRANÇAISE ! Bon dieu de bois ! Grrr !

Et rond... et rond...

Alors... Il a collé un rond dans la rue sur une surface métallique peinte en gris. Je ne sais plus où ni quand, y’a un certain temps déjà que j’ai pris la photo. Au fait, c’est un « il » ou c’est une « elle » ? Je ne sais pas. On va dire que c’est un « il ». Faut être un mâle genre coq de bruyère pour pondre des trucs comme ça. Un coq qui pond, c’est nouveau ? Oui, ça vient de sortir ! Sur le rond, il a écrit, on peut le lire mais je répète pour les bigleux : « Je suis 1 artiste, pas 1 vandale. Laissez-moi faire mon truc. » C’est tout. Peut-être qu’il considère que c’est ça son artisterie, le rond. Je crois bien qu’il n’a rien compris. Ses deux phrases, là, d’accord, c’est une intention, c’est une annonce, mais ça se dit à haute voix un truc comme ça, et juste après on artistise, on créationne quelque chose de beau ou de moche, on s’en fout, mais on fait quelque chose que l’on propose à un public aux yeux grands ouverts, ébahis par la proposition, ou dégoûtés à en vomir, mais on en donne pour son argent aux sens des voyeurs d’art. On tente d’artistifier. On monstrationne. On impose sa vision artistectonique. Là, y’a pas d’argent, d’accord, et c’est dans la rue. Mais y’a rien à voir. Et c’est tout petit, que faut être un pervers polymorphe pour se rendre compte qu’il est là, ce rond. Alors ça sert à quoi ? Si au moins il avait un mètre de diamètre, le rond, on le verrait et on pourrait être tenté de commencer à réfléchir... Tenté seulement, commencer seulement... parce que ça tourne court, son « truc », au « il ». C’est pas même une prémisse à quoi que ce soit, artistifique ou pas. Il a quand même un avantage, son « truc », il est (mal) écrit avec un feutre dont la couleur se barre sous l’effet des rayons du soleil. Merci les rayons. Au moment où j’écris, si le rond existe toujours, il est redevenu un rond jaunâtre, sans texte ni intérêt.

Des artistes de rue, y’en a des flopées, c’est à la mode d’aujourd’hui, de maintenant que je cause. Faut être un « artiste de rue » pour être un « artiste de galerie », pas un artiste maudit qu’a pas de quoi bouffer avec ce qu’il fait. Ceux-là, peuvent crever de faim. En un mot, faut être dehors pour être dedans. Y’en a des bons et des mauvais, y’a des argais et des artristes, comme à Ostende et comme partout quand sur la ville tombe la pluie et qu’on s’demande si c’est utile, et puis surtout si ça vaut l’coup, si ça vaut l’coup d’vivre sa vie.

Parfois, on est dans la rue, et on s’attend à voir du gris de mur, et on voit autre chose. Une artisterie ou une ruination, ça dépend des endroits. On regarde en passant, vaguement, sans intention de vaguer, sans y penser, comme ça on évite d’avoir à oublier. Toujours ça de pris. Parfois on regarde, parce que ça fait augmenter le nombre des battements de cœur de deux ou trois à la minute. Voire dix, quand c’est extrabuleux. Et on s’dit que ça vaut l’coup d’vivre sa vie.

Oui, ça arrive, parfois. Comme là, avec Miss.Tic. Ses bonnes femmes idéalisées pour gros beaufs’ riches, lecteurs de Playboy me courent un peu sur le haricot, mais ses phrases-choc me touchent, comme à la fin de l’envoi de Cyrano.

Ou comme sur cette toile cache-travaux artistifiée en collaboration entre Mesnager, l’homme en blanc, Mosko & associés, le léopard, et Némo, la silhouette d’homme au pardessus noir.

Alors, alors... le rond prétexte, minuscule et inutile, on s’en fout.

Une nouvelle copine

— Ah ! Bah, tiens donc !... il continue avec les petits zanimaux, histoire de nous attendrir, le vieux grognon... Il a trouvé un filon...

— Même pas. C’est un hasard totalement fortuit, imprévu et hasardeux...

Tout à l’heure, je bossais (ça m’arrive encore de temps en temps, chaque jour) dans mon atelier et... un petit boum sur la vitre de la fenêtre. Je sors, et sur la margelle de la fenêtre, toute étourdie, le bec grand ouvert, une mésange qui s’était cognée grave contre la vitre. Un peu dans le coaltar. Je lui cause, elle ne cuicuite pas.

Je m’approche, elle se laisse approcher. Je la prends dans ma main, elle se laisse prendre. J’appelle ma pouse pour lui montrer. On lui donne de l’eau, pour la réveiller, on ne sait jamais. Elle boit. On lui cause doucement pour lui dire qu’on est gros et grands (pour elle), mais qu’on n’est pas méchant. Elle écoute, mais elle ne doit pas bien comprendre, elle est encore sonnée. Elle ne cuicuite toujours pas, mais elle m’a cacaté sur la main.

Une mésange sur le pouce... Quand elle a eu fini de boire, on va la porter sur une branche basse d’un poirier, devant l’atelier. Elle titube un petit peu, mais elle s’accroche. Elle fouraille deux ou trois fois dans ses plumes à coups de bec ; pour nous, c’est la preuve qu’elle va mieux.

On la laisse sur sa branche. D’abord pour lui foutre la paix, parce qu'elle a à se requinquer, et ensuite, parce que nous aussi, on a des trucs à faire. Quelques instants plus tard, elle n’était plus sur la branche du poirier. Elle sautillait de branche en branche sur le prunier d’à côté.

Aujourd’hui, on s’est fait une nouvelle copine. Sans doute qu’elle ne s’en souviendra pas longtemps. C’est toujours comme ça, avec les crânes de piaf...

Fier de moi ?... pas vraiment !

Là, on pratique un peu la putasserie. Foin des réflexions indignées ou rigolotes autour de la typo des rues, foin des textes ironiques ou agacés sur le fonctionnement des bipèdes en ce premier quart du 21^e siècle, foin des billets qui informent en faisant semblant de ne pas y toucher. Ça tombe bien, juin, c’est la période des foins. Alors, c’est quoi, la putasserie du jour ? Les chats. Les chats ? Oui, les chats ! Ça plait au plus grand nombre, les chats. Ça émouvissionne, ça rigolardifie, ça scotchifie à l’écran le petit ou le grand public, les chats. C’est si mignon, c’est si beau, c’est si gracile, c’est si indépendant, c’est si félin dans l’autre que ça plait à tout le monde, les chats. Et c’est si bon à manger, paraît que ça a le même goût que le lapin. C’est si mignon, les lapins, mais beaucoup moins félins que les chats. Ah, ça ! tout le monde ne peut pas se mettre à la hauteur des chats, avec autant de volupté et d’indépendance...

Aujourd’hui, deux chats. Un garçon et une fille. Comme ça, y’a pas de jaloux et les quotas masculin-féminin sont respectés. Parce qu’on est irréprochable, ici. Putassier mais irréprochable. Deux chats, soit ! mignons, soit ! graciles, soit ! mais deux chats pas contents. Parce que, soyons honnêtes, l’univers des chats serait bien plus sympa s’il n’y avait pas les bipèdes. Deux chats qui causent pour dire enfin ce qu’ils pensent, ce qu’ils ont sur le cœur. Enfin, enfin, ce que j’en dit, moi qui ne suis pas un chat...

Si je tenais le crétin d’humain qui a fait ma caricature au nez rouge, il passerait un sale quart d’heure. Comme tout chat qui se respecte, je n’aime pas être ridiculisé. J’ai ma dignité. Cochonnerie d’humain... ça ne mérite pas de vivre, cette engeance-là...

Bien sûr, le lit est confortable... Bien sûr, les coussins son moelleux... Bien sûr, l’endroit est calme et reposant... Mais pas moyen de dormir... Si je tenais l’imbécile d’humain qui a glissé un petit pois sous mon coussin du bas.

Chez les bipèdes

L’humain est grégaire. L’humain, vous savez, c’est le bipède dont je parle de temps en temps. Il est grégaire. Comme les moutons mais eux, ils sont quadrupèdes. Comme les étourneaux, mais eux, ils sont bipattes à ailes. Enfin, ils sont tous grégaires. Et il y en a d’autres, des grégaires, mais on ne va pas tous les énumérer, ce serait long et inutile.

Disons que le bipède moyen, normal, ordinaire, en général — il y a toujours des exceptions, c’est comme dans la grammaire, sinon ça serait pas drôle — aime bien se retrouver avec d’autres bipèdes, pas trop loin des autres. Chez les moutons, ça s’appelle un troupeau mais chez les bipèdes qui ne veulent pas qu’on les confonde avec les moutons, ça s’appelle une foule ou, quand les bipèdes sont à l’abri dans une structure qui les protège des intempéries, ça s’appelle un village ou une ville, ou une mégapole quand il y a des mégabipèdes assemblés, accumulés, agglutinés. Les structures qui abritent, on appelle ça des maisons, ou des appartements. Dans les maisons ou dans les appartements, on peut trouver des bipèdes isolés, mais pas loin quand même des autres bipèdes, ou alors on peut en trouver plusieurs qui ont choisi de s’assembler, pour fabriquer d’autres bipèdes, ou pas. On appelle ça, généralement, une famille.

Les bipèdes aiment bien les villes parce qu’ils voient et côtoient plein d’autres bipèdes avec qui ils ne conversent pas parce qu’ils ne se connaissent pas. Mais ils aiment ça, les bipèdes. Ils aiment être dans les villes pour côtoyer d’autres bipèdes sans leur parler. C’est à cause de leur instinct grégaire. C’est comme ça. L’ennui, dans les villes, c’est qu’il y a parfois, même souvent, plus de bipèdes qui y sont que d’abris possibles (maisons, appartements). Ceux qui n’ont pas d’abri, parce qu’ils n’en ont pas trouvé, on les appelle des sans abri. On n’est pas allé chercher bien loin pour leur trouver un nom. Des bipèdes qui se la pètent et qui aiment bien inventer des noms compliqués parce que ça fait bien, ça fait instructionné, les appellent aussi des sans domicile fixe. Domicile fixe, c’est pareil que maison ou appartement, mais c’est plus chic à dire.

Dans le temps, autrefois ou jadis, mais pas naguère, les bipèdes étaient grégaires, mais moins. Ils acceptaient de vivre dans des villages. Les villages, c’est comme les villes, mais en plus petit. Les bipèdes choisissaient un endroit, et ils construisaient leurs abris les uns à côté des autres, mais pas beaucoup. C’est ça un village : des abris, mais pas beaucoup. Et les bipèdes qui étaient un peu moins grégaires que les autres construisaient leur abri sur les bords du village. Comme ça, ils pouvaient voir le villages et les autres bipèdes quand ils en avaient envie, et quand ils n’en avaient pas envie, ils regardaient ailleurs. Là où il n’y avait pas des bipèdes.

Mais au fil du temps, les bipèdes des villages ont préféré aller dans les villes, là où on trouve plus de bipèdes pour grégariser, quitte à ne pas trouver d’abri. Et ils abandonnaient leur abri du village qui n’abritait plus personne. Et les pauvres abris qui n’abritaient plus personne et qui n’étaient plus entretenus par personne, commençaient à s’abîmer, à se fendiller, à se lézarder, à tomber petit à petit en morceaux jusqu’à disparaître petits bouts par petits bouts.

Et les bipèdes qui vivaient encore à côté dans leurs propres abris les regardaient se dégrader sans pouvoir rien faire. Et on finissait par oublier que des bipèdes avaient vécu là, et qu’ils avaient été heureux de vivre là. Souvent, c’était les enfants des bipèdes qui partaient pour devenir sans abri dans les villes et qui laissaient leurs parents continuer à vivre dans l’abri du village. Et quand les parents disparaissaient pour aller vivre sous la terre, l’abri restait seul et vide, sans personne pour vivre dedans. Avec la tristesse de se dire que bientôt plus personne des bipèdes qui restaient ne se souviendraient de lui ni des bipèdes qui vivaient dans lui.

Lin dans l'autre, sans perdre le fil

Bien sûr, bien sûr, les photos sont un peu pourraves. Normal. Une photo ne peut être que pourrave quand on espère qu’elle soit un reflet exact de la réalité. Ouais... mais faudrait d’abord savoir ce qu’est la réalité. Refrain connu. Ce qu’on perçoit et qu’on nomme réalité, nous les bipèdes qu’on dit de nous-mêmes qu’on est doté de raison (faudrait aussi savoir ce qu’est la raison), avec nos cinq minables petits sens qu’on ne sait même pas dans quel sens ils fonctionnent, qui captent ce qu’ils peuvent, et qu’on comprend ce qu’ils ont capté avec l’attention qu’on peut, est-ce que c’est ça la réalité ? Et est-ce que la réalité bipédique est la même que la réalité de la mouche (ou de l’abeille, c’est plus noble comme bestiole), ou la réalité du crocodile, ou la réalité du bousier coprophage, ou (pour faire plaisir aux petlovers) la réalité des chiens, des chats ou des cochons d’Inde ? Ou la réalité du nénuphar aquatique, ou celle du pavot somnifère, ou celle de la feuille de coca du Pérou, parce qu’elles doivent bien avoir une réalité, les plantes, elles aussi ?

Les plantes, on y vient. Les photos qui sont ou qui ne sont pas un reflet (dans quel miroir ?) de la réalité, qu’on voit, là, dans ce billet, sont, l’un dans l’autre, des photos d’un champ de lin. Bien, on avance. D’un champ de lin en fleur. Et c’est là où ça débloque par rapport à ce qu’on perçoit avec nos yeux de bipèdes censés être évolués et qu’on nomme réalité, alors qu’on ne sait même pas ce que veut dire ce mot de réalité, la couleur des fleurs de lin des photos n’est pas la même que la couleur qu’on voit avec nos yeux de bipède. Est-ce grave ? Non. Demandez à n’importe quelle abeille qui passe ce qu’elle en pense, elle vous dira qu’elle s’en fout comme de son premier voyage pollinisateur. Le bleu de la fleur de lin, pour nous, est d’un bleu pâle, qu’on peut trouver assez chouette, et qui n’a strictement rien à voir avec le bleu du myosotis, ou le bleu du ciel, ou le bleu du lapis-lazuli (c’est beau, ce mot lapis-lazuli, on dirait une petite fille qui danse en robe pastel avec une couronne tressée de myosotis et de bleuets au front), ou le bleu délavé et scandinave des yeux de la petite amie du cousin de ton voisin de palier. Il a pas de palier, ton voisin, pas grave, on supprime le palier, et on garde le voisin. Et si t’as pas de voisin, va voir à Oulan-Bator ou à Tombouctou si j’y suis.

Le lin, ça c’est une chouette plante ! Avec sa graine, on fait de l’huile, et avec sa tige, on fait du fil. Vachement utile, le lin. Surtout pour les vieillards pas encore trop séniles comme moi qui continuent, contre vents et marées (heu... du vent, y’en a dans la Champagne où j’écris ce billet informe, mais des marées... y’en a plus depuis le Crétacé ; les dinosaures ont connu, pas moi, j’suis pas assez vieux), qui, comme moi, contre vent d’Est ou vent d’Ouest, continuent à faire des livres avec des petits bouts de plomb, de l’encre, du papier et du fil de couture.

Avec l’huile de lin qu’on fait bouillir, on obtient du vernis, qu’on mélange avec du noir de fumée, et on obtient de l’encre pour mettre sur les petits bouts de plomb afin de salir le papier. Avec le fil de lin et une aiguille, on coud les petits livres fabriqués pour que les feuilles, ou les cahiers, se barrent pas dans tous les sens. Et le fil de lin, c’est le plus solide de tous les fils végétaux de le Monde entier ! Voilà pourquoi, j’suis ému quand je passe à côté d’un champ de lin en fleur.

... Et en plus, avec le lin, on fait des draps si farabuleux qu’un éditeur-typographe au plomb, allongé entre eux fait des rêves d’Alde Manuce, de Christophe Plantin, de Fournier le jeune, d’Ambroise Didot, de Guy Lévis Mano... et de Gutenberg, bien sûr ! Euh, on m’a dit qu’aujourd’hui, c’était la fête des paires. Donc, la fête des paires de draps de lit en lin. Youpi !

P.-S. (10 minutes plus tard) : Et avec les draps de lin qu’on a bien rêvé dedans pendant des années et des années, qu’ils sont devenus tout usés, plus fatigués que l’éditeur-typographe qui dort dedans, que les pauvres ne sont plus utilisables sur un lit parce qu’ils sont déchirés, troués, enloqués d’un peu partout, on les refile à un papetier à l’ancienne qui va en faire de la pâte à papier, puis du papier à partir de la pâte. Du papier si tant beau, si tant agréable au toucher, si tant sensuel qu’on ne peut pas faire autrement que de fabriquer des chouettes livres avec, imprimés avec de l’encre de vernis d’huile de lin et cousus avec du fil de lin. Et toc !

En rouge et vert

Elle était là, souriante, aguicheuse, provocante même, et en petite tenue... Alors lui, plus tout jeune mais encore vert, n’a pas pu résister. C’est la loi de l’attraction universelle, et ce qui est valable pour les planètes, les corps célestes, l’est aussi pour les corps humains. L’ennui, dans cette histoire banale, si banale qu’elle tient à l’universel, c’est qu’elle était à Lyon et qu’il était à Paris. Ils n’ont jamais pu se rencontrer. Malgré leur désir, les forces d’attraction étaient trop faibles. Vacherie de physique ! Ah la la ! les grandes histoires d’amour sont toujours désespérées.

Éphémère...

Cette photo a été prise par une belle journée ensoleillée, rue des Boulets, à Paris, dans le 11^e arrondissement. Non ! Mesdames les parisiennes, non ! Messieurs les parisiens, ne vous précipitez pas rue des Boulets pour contempler l’œuvre d’art photographiée, elle n’existe plus. La photo a été prise car nous craignions, justement, qu’elle ne disparaisse, et nous voulions en garder la trace. Pourquoi ? Parce que nous la trouvions intéressante, bien construite, à partir d’un matériau modeste — de simples cannettes en aluminium détournées de la poubelle — parce qu’elle était positive, parce qu’elle ne se faisait aucune illusion au sujet de sa durée de vie, parce qu’elle apportait un joli message, parce qu’elle provoquait la réflexion sur l’art, parce que son message était calligraphié dans une linéale allongée simple et efficace, parce qu’il est bien (merci, l’artiste anonyme !) de vouloir agréablement décorer les murs des villes plutôt que de les ruiner avec d’infâmes signatures.

Ça vous suffit, comme raisons ? Oui ? Dans ce cas-là, circulez, y’a plus rien à voir...

Solutions...

On connaît la situation catastrophique des finances françaises. On nous en rebat les oreilles dans tous les medias d’information. Et on connaît les deux points noirs qui grèvent le budget : l’hôpital et l’éducation.

On atermoie, on atermoie, pourtant la résolution de ce problème est simple. En ce qui concerne l’hôpital : laisser mourir tous les malades, ce qui relancera l’économie funéraire (se pose toutefois la difficulté des crémations qui nuisent à la couche d’ozone avec les fumées) ; de plus cela allégera le budget de la sécurité sociale. Ne soigner que les gens bien portant qui pourront ainsi, par leur vitalité et leur travail acharné, servir positivement l’économie nationale.

Pour ce qui est de l’école, la situation à régler n’est pas beaucoup plus compliquée. La vocation professorale est en très nette baisse, certes, cela s’explique par le manque d’attractivité financière du métier et surtout par le risque omniprésent de se faire assassiner par un élève. Que les professeurs se convertissent tous en agents des pompes funèbres, un secteur en plein essor économique (voir plus haut) et laissons écoles, collèges, lycées, voire universités entre les mains des seuls élèves ou étudiants afin qu’ils puissent s’entretuer entre eux. Par cette pratique ils vont acquérir une rapide expérience dans le métier d’assassin qui ne nécessite pas beaucoup de compétences, avouons-le, et qui peut surtout se passer de professeurs et de théories. Nantis de ce savoir pratique, ils pourront, après leurs années d’apprentissage, entrer au service de l’état, comme militaires ou comme agents du service de renseignement extérieur, par exemple, ou bien ils iront verser dans le privé, cooptés par telle ou telle bande mafieuse qui se félicitera de les avoir embauchés. Ainsi règle-t-on la crise des débouchés pour les jeunes.

La situation de l’école, une impasse ? Qui pourra bientôt prétendre cela sans rougir de honte !

L’IA, moi, j’y crois pas
Artificielle, certes, mais est-elle intelligente, et surtout bonne chercheuse ?...

Voici quelques jours j’ai fait joujou avec des « intelligences artificielles » qui fabriquent des images et j’en ai posté quelques résultats que j’estimais rigolos sur le blog du site. Je voulais en rester là mais, en secret dans les tubulures intimes de mes circonvolutions d’élocution cérébrales et secrètes, quelque chose se développait qui grossissait à vue d’œil comme champignon sous la pluie, le doute, pris par la main par la volonté d’en savoir plus, d’approfondir pour mieux comprendre. Alors, enfermé à double, triple ou quadruple tour dans l’endroit le plus inaccessible et reculé, sombre et désolé, de mon atelier, j’ai expérimenté. Et mes expérimentures pas menteuse m’ont tissé une représentation effayante de ce que je n’osais croire tout en croyant que c’était crédible : l’IA ment dans ses linéaments, elle nous berce pour nous berner, elle invente au lieu d’inventorier.

Pour fabriquer des images avec la machine, le principe est simple. On décrit avec des mots, le plus précisément possible, l’image que l’on veut obtenir (ça s’appelle un prompt), et on demande à la machine de fabriquer l’image décrite. La machine se débrouille toute seule ensuite pour la créer de toutes pièces. De préférence, il faut parler à la machine en anglais, parce que c’est dans cette langue-là qu’on l’a éduquée, avec le petit doigt en l’air et le monocle sur l’œil droit, en regardant fumer sa tasse de thé ou une autre abomination de la même espèce. Mais on peut aussi lui parler dans une autre langue, dans ce cas, avant de bosser, elle traduit la langue écrite dans son anglais à elle. Parce qu’elle est intelligente et superlumineuse en envoyant des feux d’artifices au ciel.

Moi, dans ma stupidité crasse de typographe au plomb arriéré, je pensais que le temps que la machine mettait pour produire son image se décomposait en trois parties : dans la première partie, analyse du prompt pour comprendre ce qu’on lui demande (précédée d’une éventuelle traduction, je viens de le dire, j’espère que vous suivez, ou que vous me devancez), ensuite, une fois qu’elle a compris (ou cru comprendre) ce qu’on lui demandait, recherche documentaire sur l’interflou, ou sur l’interpub, ou sur ses bases de données personnelles qu’elles ne sont qu’à elle en toute propriété, avec copyright, copyleft, copyup, copydown, et angularcopy pour faire bon poids, et enfin, un temps de fabrication à partir de ce qu’elle a compris et analysé, ainsi que de ce qu’elle a glané comme informations, de-ci de-là, cahin-caha, à gauche, à droite, partout, même au milieu, va petite, va chemine, va trottine et produit-nous cette satanée image, par la barbe de Gutenberg... ou, non, plutôt, par la barbe de Nicéphore Niepce !

Eh bien non ! Je peux me mettre le doigt dans l’œil, ou dans les deux yeux, successivement parce qu’avec un seul doigt, on ne peut pas se le mettre dans les deux yeux en même temps, ou alors il faut deux doigts... Euh, donc, je peux me mettre deux doigts dans les deux yeux mais je pense que la recherche documentaire, tintin (sans Milou), on n’y a pas droit avant la fabrication de l’image. L’image, elle l’imagine, la machine. C’est une très grande imagineuse, avec de l’imaginure plein partout qui graisse ses petits 1 et ses petits 0. Elle en déborde dans tous ses minuscules tuyaux en silicium brossé et tirés à quatre épingles dopées à l’arsenic ou au gallium.

Vous ne me croyez pas, bandes de saints Thomas l’imposteur, bandes de voyageurs sur les lettres de l’Océan Atlantique et qui nient y être. Et pourtant, c’est celui qui nie qui y est, comme on dit dans toutes les cours de récréation, et dans tous les cours de vos vies, en remontant le cours saccadé de mes pensées pour vous forcer à créduliser votre comportement à l’aune de mon credo à moi. Vous voulez des preuves ? Tiens, n’en v’la !

Pour étayer mes soupçonnures, ou les balayer d’un grand revers de la main, généreux, noble et compatissant, j’ai décidé de commencer par une demande d’une simplicité angélique et d’une évidence cartésienne :

Un jardinier avec une carotte à la main.

Ça plait à tout le monde, les carottes, Bugs Bunny me le confirme tout bas à l’oreille pendant que j’écris, sauf bien sûr à ceux qui n’aiment pas les carottes ou à ceux qui n’aiment pas la couleur orange. J’ai mon image. Mais j’avais demandé UN jardinier, pas UNE jardinière de légumes, souriante, certes, mais aux ongles peints ce qui, sans être sexiste le moins du monde, me semble incompatible, du moins si l’on veut garder la fraîcheur et l’éclat du vernis, incompatible avec le jardinage maraîcher. Je peux malgré tout me tromper. Le vernis protège peut-être les ongles des attaques sournoises des lombrics en furie ou des courtilières en goguette. Malgré son sourire un peu niais, son menton et ses sourcils un peu trop virils, ma légumière a l’allure sympathique d’une personne qui ne cherche pas midi à quatorze heures, d’autant plus qu’à midi, pour commencer, on a décidé de faire des carottes râpées. C’est là qu’on remarque que la carotte semble sortir d’un étal de supermarché, avec ses fanes fanées et son beau corps replet exempt de la moindre trace de terre ! En conclusion, je ne peux pas dire que l’image me déplaît. Elle colle assez bien avec le descriptif succinct que j’ai donné. On est dans un jardin (c’était implicite), on a une carotte, on a un bipède carottofacteur. Passons maintenant à une demande plus personnelle, plus compatible avec le ton du site :

Un typographe au plomb avec un composteur à la main.

Allez, on recommence...

On recommence encore...

Là, visiblement, on a un petit problème. Les typographes sont assez crédibles, entre deux âges et plutôt sérieux, mais les composteurs... les composteurs ! Caca-strophe, comme disait ma fille quand elle avait quatre ans. Une vraie cacastrophe. Sans compter que les caractères, assez crédibles ma foi eux aussi, dans l’ensemble, le seraient encore plus s’ils étaient à l’envers pour avoir le privilège d’imprimer leur empreinte encrée et sacrée à l’endroit sur le papier.

Il va falloir régler illico presto majestuoso le sort des composteurs. Exit les typographes pour l’instant, on les fera peut-être revenir plus tard, on se concentre maintenant sur l’outil indispensable ; l’outil sans lequel le typographe ne serait qu’un péquin sans intérêt, un vulgaire tiré de l’innombrable, un quidam anonymisé, un je-ne-sais-quoi, un presque rien, un pas-grand-chose, à peine un bipède ordinaire, voire infra-ordinaire. C’est l’outil frère, ou l’outil ami-comme-cochon, le composteur. C’est le chef de tous les outils du saint-jean, qui ne quitte jamais son homme que le soir quand, rompu de fatigue par des heures debout à faire tinter la lettre sur lui, le typographe va s’écrouler sur son galetas infâme et crasseux, les bras en croix comme au supplice, abruti par le travail de la journée ou par la muflée qu’il s’est octroyée au bistrot pour oublier le travail qui l’avait abruti de fatigue.

Le composteur, donc. Celui du typographe, bien sûr, qui n’a strictement rien à voir avec celui du jardinier. Une invention moderne, celui du jardinier. On entasse des trucs pourris dedans et par le miracle du Saint Esprit, du sainfoin ou du Cinzano, ça se transforme en bonne terre à cultiver les carottes. Alleluia ! Le composteur du typographe, lui, a quelques siècles d’avance par rapport à l’autre. Il ne transforme pas le pourri en pas pourri. Ni l’eau du robinet en pinard délectable. Il fait de l’alchimie. Il transforme le plomb du caractère en l’or du livre. Nuance. Le livre, ça peut contenir du pourri, quand l’auteur en est un, mais c’est pas du pourri par nature. C’est du papier (en général) avec des taches d’encre dessus, des taches qu’on appelle des lettres, qui assemblées forment des mots, qui assemblés forment des phrases, qui assemblées forment un livre qui, écrit et lu, forme une pensée. Et tout ça grâce au composteur du typographe. Balaize, le composteur !

Donc, maintenant on va demander à la machine qu’elle nous propose une image de composteur. Sans typo qui typote, on ne précise pas non plus l’environnement, elle va sans doute nous en proposer un, mais on s’en fout un peu, ce qu’on veut, c’est un composteur, juste un composteur. Un composteur normal, qui a une gueule de composteur. Pas un délire baroque. Un composteur tout simple, utile, banal. Alors, on demande à la machine :

Un composteur de typographe au plomb.

Là, il faut préciser avant de donner le résultat de la demande, qu’on n’a pas affaire ici à une seule machine avec une seule « intelligence » mais à plusieurs de ces « intelligences » et plusieurs réglages possibles de ces « intelligences ». On les a toutes fait bosser, ça coûte pas plus cher, et puis comme elles ne se fatiguent pas — on leur refile tous les petits électrons qu’elles veulent pour bouffer — on n’a pas de scrupule à les faire bosser tant et plus, elles sont gavées comme des oies. Et voilà les images-résultat. Le nom de l’« intelligence » qui a produit chaque image est précisé dessous, histoire qu’on n’attribue pas à saint Pierre ce qui appartient à saint Paul, ou à qui que ce soit d’autre.

Any-dark

Claude-hybridspace

Deepseek

Deepseek-r1

Deepseek-reasoner

Evil

Flux

Flux-3d

Flux-ablyai

Flux-anime

Flux-realism

Gemini

Gemini-thinking

Hormoz

Llama

Llamaguard

Llamalight

Midijourney

Mistral

Openai

Openai-large

Qwen-coder

Rtist

Searchgpt

Turbo

Unity

Ça fait beaucoup, hein ! et pas une de ces « intelligences » n’a réussi à me fabriquer une image correcte, ou simplement plausible, de mon composteur. C’est là que je me dis : « Eh ! pomme à l’eau, tu lui as demandé en français. Si ça se trouve, la machine a tout compris de travers parce qu’elle comprend mieux Shakespeare que Molière, Oscar Wilde qu’André Gide, Dashiell Hammett que San Antonio. Allez, bonhomme, traduit in english, please ! » Et on recommence, pour voir, avec :

A lead typographer’s composing stick.

Any-dark

Claude-hybridspace

Deepseek

Deepseek-r1

Deepseek-reasoner

Evil

Flux

Flux-3d

Flux-ablyai

Flux-anime

Flux-realism

Gemini

Gemini-thinking

Hormoz

Llama

Llamaguard

Llamalight

Midijourney

Mistral

Openai

Openai-large

Qwen-coder

Rtist

Searchgpt

Turbo

Unity

On s’aperçoit que c’est pas mieux dans la langue de Shakespeare, de Wilde ou de Hammett que dans la nôtre, y’a quelque chose de pourri au royaume de l’IA. Pourtant, quand on demande à un moteur de recherche ordinaire, banal, bas-de-gamme : « Eh ! Moteur, c’est quoi un composteur de typographe au plomb ? », il répond :

... et en anglais :

... et même en allemand :

Donc, c’est pas bien difficile d’obtenir une image réelle et correcte d’un composteur, nom d’un petit bonhomme en bois (ou en métal) ! Et, si l’« intelligence » avait été intelligente ou même un peu consciencieuse, elle aurait demandé à son copain le moteur de recherche, avec qui elle copule salement : « Dis, chéri, c’est quoi un composteur de typographe au plomb, ou un composing stick, tu peux me le dire, chéri, et je ferai à tes algorithmes des trucs si tellement cochons que tu n’en reviendras pas ! » Là, tu penses bien que le moteur aurait accepté vite fait ! Tous des dégueulasses ! Et il aurait refilé le tuyau à l’IA parce que ça lui aurait titillé grave au niveau de ses algorithmes.

Donc, conclusion, l’IA, elle n’a pas demandé au moteur. Elle s’est contentée d’inventer n’importe quoi, censément pour faire plaisir à çui qu’a demandé, mais est-ce que ça vous fait plaisir réellement qu’on vous réponde n’importe quoi aux questions fondamentales que vous vous posez sur le sens de la vie ou sur la matière qui compose un composteur de typographe au plomb ? Je laisse la question sans réponse. Et je réitère ce que je disais au début : l’IA, moi, j’y crois pas. Elle est pas intelligente, c’est une flemmeuse imaginative, c’est tout. C’est tout, point. Un point c’est tout et basta !

Noces d'or à bout portant...

Le hasard... le hasard... finalement, il n’est pas si hasardeux que ça, le hasard. On dirait qu’il n’est qu’un mot supplémentaire et un peu flou pour décrire le déroulement logique, structuré et pour tout dire mathématique de la vie. Du moins pour les bipèdes qui ne font pas trop gaffe aux détails, car ceux qui sont paranos grave et qui prêtent une attention de malade à chaque détail qui leur passe devant les yeux, ou qui pénètre au creux de l’oreille, ou qui remonte par les trous des naseaux, ou qui s’insinuent autour de la langue, ou qui leur tombe sous la main, même le plus infime détail qu’on aurait tendance à vouloir traiter de détaillounet, même le plus insignifiant qu’on aurait tendance à insignifier du haut de notre superbe et qu’on aurait tendance à dépriser avec une moue caustique et un geste vague de la main droite... oui, les paranos grave le savent qu’il n’y a aucun détail à négliger, parce qu’il n’y a pas de hasard.

Donc, une brocante dominicale. Une autre. On ne va pas revenir là-dessus, on en a déjà copieusement parlé. Même deux brocantes, mais dans la deuxième, peau de balle, rien trouvé, alors que dans la première, petite, minable, à la limite du misérabilisme, collection hétéroclite d’objets qui, pour n’être pas totalement sans intérêt, étaient sans objet pour moi ; des objets sans objet, un curieux paradoxe de la puce occidentale contemporaine. Dans un cageot au sol, isolé, solitaire, sans doute malheureux, abandonné de guingois parmi d’autres objets volontairement ou involontairement hétéroclités (qui sait ?), un livre. Récent. Couverture sable à listel d’argent et titre d’or, reconnaissable entre toutes, même depuis la lune avec, toutefois, un télescope adapté, couverture de la Série Noire, les polars de chez Gaston initialement menés à la baguette et triés sur le volet par un Duhamel qui n’avait rien à voir avec celui du Mercure et de l’abbaye de Créteil.

Un euro, on prend, et on ne se rend pas tout de suite compte que l’absence de hasard était là, bien présente, tapie dans un coin à nous surveiller pour guider nos yeux et notre choix. Il n’y avait qu’un être sur Terre, peut-être même dans la galaxie, ou dans l’univers tout entier, qui devait s’intéresser à cet ouvrage en ce moment bien précis de l’histoire cosmique et de son histoire personnelle. Moi.

C’est fort de café, non ? ou de rhum, ou de whisky, ou de vodka, ou de tequila... on choisit l’excitant qu’on veut.

Une Série Noire. Bof. Courant. Sans intérêt. On passe. De quoi qu’il nous cause là ? Tout ça pour ça ? Pffff... allez on se tire... Non. STOP. On se tire pas. On attend la suite, les cliqueurs fous, les dingues du saut de page, les ravagés de l’info-minute. Pas n’importe laquelle, de Série Noire. Une pas vendue, une commémorative, une qui crée des liens étroits avec quelques billets passés ici, très récents, ou beaucoup plus anciens.

Allez, on pratique le bondage, on vous donne les liens, pour pas que vous restiez comme des couillons à pas comprendre ce qu’il dit, le vieux qui s’évertue à vous culturer avec ses billets si tant pleins de sagesse qu’on dirait des bons points distribués dans les primaires d’avant 68. À votre bon clic, m’sieurs-dames, pour la compréhension du présent... et du futur :

Bibliotératologie, 2

Bibliotératologie, 3

Bibliotératologie, 8

Bob et Bobette

A plusieurs plumes [1]

A plusieurs plumes [2]

Maintenant qu’on a lié le présent avec le passé, voilà la bête :

Comme on le constate, c’est un livre à double entrée, c’est à dire qu’il n’a pas un devant et un derrière mais deux devants et pas de derrière (non, on ne fait pas de mauvaise plaisanterie au sujet de l’absence de derrière). Et comme on va le découvrir, on l’a deviné à l’examen du texte de la couverture, c’est aussi un livre multi-auteurs. Il a été imaginé pour fêter les 50 ans de la Série Noire, et il contient deux romans. Un pour chaque entrée. Chaque roman est composé de 19 chapitres, chacun écrit par un auteur différent de la Série Noire ou de la Noire de chez les fils de Gaston. Ça fait 38 auteurs en tout, mazette, c’est pas rien dans un seul bouquin.

Le technicien chiant du livre pourra faire remarquer que le volume possède une double numérotation des pages (évident) et que chaque numérotation commence à la première page de chacun des deux romans, comme ça se faisait dans l’ancien temps que les livres étaient imprimés avec des bouts de plomb. Donc, que pour savoir le nombre de pages total du bouquin, va falloir calculer : le nombre de pages de chaque romans plus les pages pas numérotées de chaque côté... pffff... une fois de plus. Petite précision, pas besoin de calculer, là, la date de publication du titre est 1995 puisque c’est un jubilé semi-séculaire d’une naissance en 1945, même que c’est écrit en tous chiffres sur la couverture, et même deux fois. Et pour ceux qu’auraient pas compris le titre du bouquin parce qu’ils ont l’esprit lent, les Noces d’or, c’est la fête pour les cinquante ans de mariage de bipèdes qui se sont trouvés et jamais quittés. Ici, à 38, c’est plus un mariage, c’est plutôt une orgie ou une partouze.

Les deux romans, maintenant, et on en aura fini avec tout ce bazar pas très net et pas trop pour les enfants de chœur (bien qu’on en parle, des enfants de chœur, dans l’un des deux romans, devinez lequel d’après le titre).

Le premier roman, Mise à feu est écrit successivement par : Jean-Patrick Manchette, Jacques Mondoloni, Pascale Fonteneau, Marc Vilard, Michèle Courbou, Maurice G. Dantec, Konop, Alain Demouzon, Gérard Lecas, Alexandre Dumal, Olivier Thiébaut, Philippe Isard, Jeau-Hugues Oppel, Hervé Le Corre, M. A. Pellerin, Éva David, José-Louis Bocquet, Jean-Pierre Bastid et Thierry Jonquet.

Et le second roman, Dies Irae, par : Patrick Raynal (qui signe la même préface pour les deux romans), Alain Dubrieu, Alix de Saint-André, Serge Quadruppani, Hervé Prudon, Frank Pavloff, Jean-Claude Izzo, Alain Puiseux, Éliane K. Arav, Jacques Humbert, Lucio Mad, Frédéric Castaing, Pierre Léon, Nadine Monfils, Alain Gagnol, Alexandre Valletti, Laurent Fétis, Daniel Picouly, et Jean-Bernard Pouy.

On ne va pas résumer les romans ici, vous n’avez qu’à vous trouver le bouquin, après tout, si vous êtes amateurs de polar noir... On en a fini avec ce titre, mais pas encore avec les romans multi-auteurs. Patience, la suite va venir... un jour.

Un boa

Allez, une fois n’est pas coutume,
on vous offre
une comptine qui sert à compter
comme devrait le faire
toute comptine qui se respecte :

Sur la peau d’un boudin
un boa cafardeux
se sentait à l’étroit.
Il partit quatre à quatre,
entendant le tocsin...
Se sentant en sursis,
sans sa seule chaussette
perdue pendant sa fuite,
mais en gardant son œuf,
tout près, sans préjudice.

Il rencontra un moine
qu’une quinte de toux
avait plus que meurtri.
Il lui dit : « Je crains fort,
à mon sens, qu’il ne faille
vous taper le coccyx
pour vous ôter ces vents. »
« Savez-vous qui vous êtes »,
dit le moine Anaÿn,
« serpent croquemitaine ! »

... Avec-vous remarqué ? elle compte en français... et en anglais approximatif. Vous en avez de la chance !

Éblouissement coloré

Nous sommes en juin. Une période bénie qui va se prolonger jusqu’en septembre pendant laquelle les arbres fruitiers de nos vergers ne savent plus où donner de la branche pour nous offrir les fruits les plus beaux à l’œil et les plus savoureux sous la langue. Sous l’imperturbable bleu d’un ciel d’une légèreté de sylphide, une véritable féerie de couleurs se cache au sein du vert ombrageux des feuilles. Allez, le orange de l’abricot, allez le rouge translucide de la montmorency et celui grenat de la burlat, allez le vert tendre de la reine-claude, allez le jaune d’or de la mirabelle, allez le vert-jaune de la poire, allez le vert, jaune, rouge de la pomme, allez enfin le multicolore des incomparables fruits du cuvettier !...

Vraiment ?

Une devanture, avec vitrine et enseigne. Boutique de vêtements pour dames, rien de bien unique ni de bien exceptionnel si l’on s’arrête là dans les conclusions. Mais essayons d’y regarder de plus près. L’harmonie colorée est classique, peut-être un peu trop, un marron chaud, genre marron d’Inde, un blanc, et un rose pâle, genre rose layette. Un rose, pourquoi pas ? il est dévolu aux petites filles (donc aux futures femmes) par nos sociétés modernes, tout comme le bleu pâle est dévolu aux petits garçons. Notons cette inversion de la symbolique ancienne qui vouait le rouge et son succédanné blanchi le rose, au genre masculin, et le bleu au féminin. Le choix est donc, de nos jours, pertinent sans être impertinent (l’impertinence aurait donné de la vigueur et de l’imprévu au choix coloré). Un choix sage donc, peut-être un peu trop pour une boutique de vêtements féminin qui pourrait prôner un peu de la folie vestimentaire qu’on accorde à ce sexe, mais le choix des vêtements placés en vitrine nous montre, autant que cette mauvaise photo le peut, un certain clacissime neutre et passe-partout. En s’avançant un peu, au risque de se tromper, on pourrait dire que cette boutique ne vise pas les jeunes filles, mais plutôt les femmes, pour ne pas dire les dames.

Analysons maintenant la typographie de l’enseigne. Une phrase qui affirme fermement : c’est vraiment MOI. Ce qui sous-entend, « Mesdames mes clientes, les vêtements que vous trouverez ici souligneront, voire épanouiront, élégamment votre personnalité et votre silhouette. » La typographie, l’apparence, le dessin de la lettre, a aussi une symbolique qui peut souligner un texte. Ainsi, le « c’est vraiment » constitué d’une linéale arrondie ne comportant aucun angle, pourrait symboliser les courbes féminines. Soit. Passons au « MOI ». Il est très visible, très mou, très flou (pour ne pas dire flasque), très gras (pour ne pas dire adipeux). Autant de qualificatifs qui ne sont pas très flatteurs si on les rapporte à la ligne féminine. Cette enseigne, dans sa typographie, semble vouloir dire « Mesdames, vous êtes rondes, molles et adipeuses, vous trouverez ici les vêtements qui vous pareront. », ce que semble infirmer les vêtements en vitrine apparemment faits pour des femmes à la constitution standard.

Bien sûr, on peut n’accorder aucune importance à la symbolique de la typographie. C’est ce que je souhaite aux propriétaires de cette boutique et à leurs clientes.

Ramdam dans la bibli !

Voici des lustres et des lustres, et des candélabres, et des lumignons que j’ai trouvé Faute de mieux, dans une caisse de libraire d’occasion ; vous savez, ces caisses que les libraires mettent dehors, hors les murs de la librairie, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige ou qu’il fasse beau, avec une eau qui détrempe tout, ou un soleil qui racornit le papier, qui fait pâlir la couleur du cuir, qui fait éclater et roulotter le pelliculage des couvertures modernes... Pourquoi ? Pour attirer le chaland, pardi ! Ces pauvres livres à qui l’on fait subir ces avanies climatiques ne sont pas bien considérés par nos amis libraires. Vendus à vil prix, ils sont souvent considérés comme de la drouille, de ces livres sans intérêt marchand, sans lecteur potentiel dont il convient de se débarrasser le plus rapidement possible, afin de faire place aux livres-VIP, avec pedigree, quartiers de noblesse et tout le toutim. Parfois, dans ces caisses, on trouve son bonheur, et il est bon — quand on est fin bibliophile ou tout simplement amateur de curiosités — de jeter un coup d’œil dedans avant de franchir la porte de la librairie. On peut y trouver de bons titres dans de bonnes éditions, vendus à prix bradé parce que le libraire les avait depuis trop longtemps en boutique, à prix soutenu, et qu’il en avait assez de les y voir. Ainsi ai-je trouvé pour une somme ridicule, dans une librairie maintenant disparue de la rue Durantin, à Montmartre, les quatre volumes parfaitement reliés de l’Histoire de l’imprimerie par l’image de Marius Audin chez Jonquière. Au moment de payer, je questionne le libraire : « N’avez-vous pas l’impression de vous voler en me vendant ces livres à un tel prix ? », la réponse vint illico, agrémentée d’un sourire un peu ironique : « Monsieur, je ne me trompe jamais ! ». Ce n’est pas dans cette librairie que j’ai trouvé Faute de mieux. Je ne me souviens plus de la librairie, peut-être était-ce chez Heppe ou chez Javelle, je ne me souviens que de la caisse dehors. Auteur inconnu, mais nom de l’auteur rigolo, 1 franc (le prix est toujours sur la première page intérieure, au crayon à mine graphite). Une jolie édition sur bouffant IMPONDERABLE P.S.M, avec de jolies marges et une typo en Bodoni, bien imprimée. Rentré à tome, lecture de l’ouvrage, un recueil de contes précédemment parus, en 1908, dans le quotidien La Petite République. Auteur inconnu et au nom rigolo, mais à plume sensible et histoires légères. La lecture fut un plaisir.

Dès lors, cela va sans dire, par amusement autant que par souci d’équilibre, j’ai cherché un compagnon, une âme sœur, à offrir au livre de Tohu. Il me fallait, pour qu’ils puissent supporter les assauts de la poussière sur les rayonnages de ma bibliothèque, un livre de Bohu. Je l’ai cherché, cherché... en vain. J’ai fini par oublier. Et Tohu affronta seul la poussière, faute de mieux, sans compagnon.

En le retrouvant par hasard, hier matin, lors d’une recherche infructueuse, tout m’est revenu en mémoire, et avec ce retour de connections synaptiques, la culpabilité de n’avoir pas trouvé de compagnon de rayonnage à ce pauvre Tohu. Allez, faut bien qu’Internet serve à quelque chose de temps en temps : recherches intensives... et Εύρηκα !

Certes, l’ouvrage de Bohu n’est pas d’une gaieté folle. Mais il est destiné aux enfants de 7 à 9 ans, parce qu’il ne faut pas qu’ils s’imaginent, ces petits salopiauds qui ont le culot d’être plus jeunes que nous, que la vie est une éternelle partie de rigolade. L’auteur nous confie son credo : Nous savons beaucoup de choses sur la vie mais peu sur la mort. Alors qui est-elle ? Que veut-elle ? Pourquoi fait-elle si peur ? Tout est dit dans ce livre pour permettre aux enfants de faire face à l’un des plus grands mystères de la condition humaine.

Pour moi, tout va pour le mieux. J’ai tenu ma promesse de donner un compagnon à Tohu, et désormais, va y avoir du Tohu-Bohu dans la bibli, j’vous dis qu’ça !

Massacre

Après deux billets généralistes sur la Condition bipédique comme disait notre cher bafouilleur, confus et unique André Malral, on va en revenir à ce qui fait le cœur de nos compétences, la typographie.

Nous sommes tombés voici peu sur un étal de marchand de typo à la sauvette et ce que nous y avons vu nous a quelque peu révolté, en tant qu'amoureux platonique des bois de caractère et des caractères en bois. Ils étaient là, ces pauvres soldats d'une typographie en déroute, couchés en vrac, sans même qu'on ait pris le soin de les aligner correctement, inertes, morts... spectacle navrant, spectacle navrantissime. Peut-être avaient-ils été torturés, difficile de le dire, toujours est-il qu'ils avaient été passés par les armes, en témoignent les nombreux impacts de projectiles visibles sur leur corps (approximativement dix cicéros). Nus, pâles, privés de l'encre qui les habillait, leurs cadavres dérisoires s'affichent, sans affiche, sous nos yeux, dans leur criante inutilité.

Et les coupables de ce crime abject l'ont signé sans vergogne, en linéales blanches sur un fond bleu layette qui semble vouloir les absoudre du mal dont ils ne soupçonnent pas la gravité. Crime dont ils se glorifient avec une joie non feinte, celle de la victoire acquise succédant aux affres tumultueux du combat. Celui de l'immatériel contre la matière. Une bataille perdue, certes, pour ces pauvres gisants, mais est-ce bien la dernière ?

Contre-mesures

Les informations à la radio offrent parfois des pépites sonores qui nous sortent des sempiternelles informations catastrophiques qui traitent des rapports belliqueux entre bipèdes. Comme si cette curieuse espèce, mécontente de son sort par nature, sans doute parce qu’elle a pris le contrôle de son espace vital — et de celui des autres espèces — et qu’elle ne sait pas trop quoi en faire, sauf le détruire... et se constituer en clans pour détruire au passage les clans adverses qui n’auraient pas les mêmes méthodes de destruction.

Guerriers par nature, et officiant au grand air, les bipèdes ont parfois besoin de plages temporelles de calme, de repos et de volupté. C’est ce qu’il est convenu d’appeler, dans le langage scientifique, repos du guerrier ou plus prosaïquement sport en chambre. Pour aider les valeureux bipèdes qui se trouvent dans cette plage de pause, un site internet de renom créé par de généreux philanthropes canadiens, proposait de petits documents filmés de nombre de ces pratiques de repos, pour l’exemple. Il a pour nom Youporn, et les philanthropes canadiens à son origine ont décidé de ne plus diffuser les services de leur œuvre empreinte de charité dans notre beau pays de France, ayant estimé n’avoir pas reçu la reconnaissance qui leur était due. C’est là précisément la pépite d’information entendue hier sur une radio nationale à grande écoute.

Très rapidement les autorités nationales ont pris des contre-mesures afin de ne pas perturber nos valeureux bipèdes au repos.

Des camions spécialisés furent affrétés et envoyés illico sur les lieux de repos afin de soulager le moral de nos pauvres bipèdes en péril.

Et pour ceux d’entre eux qui auraient été encore plus affectés par la disparition du site, des médicaments de soutien du moral ont été conçus dans les laboratoires secrets de la Nation et rapidement distribués.

Souhaitons que nos bellicistes bipèdes voient maintenant leur moral remonter avec vigueur à l’aide de toutes ces mesures.

Enfin !

Ce n’était pas trop tôt. Enfin, les hommes (les porteurs d’un chromosome Y) se sont rendus compte qu’ils n'étaient pas si différents que cela des femmes (porteuses de deux chromosomes X). Deux bras, deux jambes, une tête avec une cervelle qui a appris à réfléchir au fil des millénaires. Il était temps ! La tendance semble irréversible, et c’est un bien. Du moins, ici, on le croit fermement.

Les fringui-marchands, d'ailleurs, ne s’y sont pas trompés qui suivent de très près cette tendance et qui proposent déjà des vêtements unisexe.

Suite à une indiscrétion dont nous ne pouvons pas révéler la source, nous avons appris que dans le secret de leurs alcôves créatrices, les fringui-facteurs travaillent à une ligne de burqa pour hommes, en jean, avec verres ray-ban à noircissement progressif pour la fenêtre des yeux.

Sur la route...

Une route prise pour la première fois alors qu’on rentre chez soi, sans être trop pressé d’arriver à la fin du voyage. Le ronronnement du paysage qui défile maintient tout juste l’attention nécessaire du conducteur. Les pensées s’égarent dans les projets à réaliser une fois le cheminement terminé. La route est peu fréquentée. Champs, villages. Villages, champs. Forêt.

Village. L’attention aux détails non primordiaux de la route se réveille. Sourire. Coup d’œil dans le rétroviseur. Personne. Arrêt.

L’appareil photo sort de la poche et exerce sa fonction de bloc-note. Cliché.

Une pensée. Dans les mauvais recueils de dessins d’humour à la française, souvent dialogués dessous, les dessins qui semblent les plus évidents sont affublés du texte : « Sans parole ». Ne pas faire l’affront au cliché de l’affubler ainsi.

Des riches et des patrons

Bon. Dans ce billet, on va étudier une suite de propositions trouvées dans la rue qui, sans être contradictoires, du moins pas totalement, posent quand même un petit problème.

Ça commence comme ça :

Pour l’instant, pas de problème. On est encore un peu dans un pays libre, on a le droit d’aimer et de détester qui on veut. Moi, de mon côté, je n’aime pas tout le monde, donc je peux comprendre. Je n’en fais pas tout un plat cela dit, et je ne vais pas étaler mes détestations sur un poteau de réverbère. Et surtout, je ne vais pas clamer haut et fort qui je déteste. Je trouve que ça manque de savoir vivre et de délicatesse d’aller dans la rue avec un feutre indélébile (non, je n’ai pas dit : un laid débile), ou avec un mégaphone pour clamer à la face du monde « Hé, le monde, tu m’écoutes, eh bien je vais te le dire : je déteste Machin ! ». D’abord, je suis persuadé que le monde s’en fout de qui j’aime ou de qui je déteste, et puis aussi parce que je trouve que ça manque de panache que d’agir ainsi. Autant dire ce qu’on pense directement au détesté, face à face, les yeux dans les yeux, d’une voix assurée, bien campé sur ses pieds, le torse bombé, le front haut et la mine altière. Bon. Dans ces conditions-là, tout peut arriver. On peut se prendre un pain dans la figure si le détesté est sanguin, ou se prendre son mépris en pleine poire si c’est un calme, ce qui fait bien moins mal au corps mais beaucoup plus à l’orgueil.

Là, on va me dire « Oui, bon, d’accord, ton truc c’est valable, mais ça ne marche qu’avec une seule personne. Le poteau marron, lui, c’est les riches, au pluriel, qu’il déteste. »

J’admets. On ne peut pas se camper la mine altière et le front haut devant les riches.

Mais ça m’interroge quand même un peu au niveau du vécu ce « les ». Ça me paraît généraliser un peu abusivement, non ? Personnellement, je ne connais pas de riche ; j’en ai peut-être croisé un, un jour, mais si c’est le cas, il ne m’a pas dit qu’il était riche. Ce que je veux dire, c’est que parmi la foultitude de riches qui nous entourent et que nous cotoyons peut-être quotidiennement sans le savoir, il y en a peut-être un, un seul, qui ne soit pas détestable. Parce que c’est un bon bougre qui ne l’a pas fait exprès d’être riche, peut-être même qu’il en a honte, et que peut-être même qu’il donne en loucedé toute sa fortune aux mendiants dans la rue, au secours populaire, et même aux partis politiques de gauche, même s’il pense que ça ne sert pas à grand chose, mais il le fait par pure bonté d’âme. Ce bon bougre de riche-là n’est pas du tout détestable. Je suis d’accord que s’il continue à distribuer sa fortune à tort et à travers, riche, il ne le sera plus très longtemps. Oui, mais tant qu’il l’est encore un peu, il n’est pas détestable. Donc, à généraliser ses détestations, on généralise abusivement. Ou alors, il aurait fallu que le poteau marron écrive : « Je déteste les riches, sauf un. », ce qui aurait été particulièrement ridicule et risible. Pour au moins une bonne raison. Il n’est pas sûr de l’avoir rencontré, ce bon bougre de riche puisqu’il n’en fait pas état, par honte. De plus, s’il ne l’a jamais rencontré, comment peut-il savoir qu’il existe ?

Au passage, quand on y réfléchit bien, avec intensité, une intensité si tant forte que le visage devient tout rouge et congestionné, on peut déduire de sa phrase que le poteau marron n’est pas riche. On ne se déteste pas soi-même, ou alors faut être un sacré sale bonhomme et en avoir conscience. Difficile. Peut-être aussi que le poteau marron déteste les riches parce qu’il n’est pas riche. Si c’est le cas, on a affaire ici à de l’envie, et c’est pas beau. Allez, au coin, et vous me copierez cent fois « Je ne dois pas être envieux de mes petits camarades. »

Au document suivant :

Là, bien sûr, c’est beaucoup plus en anglais. Et aussi, beaucoup plus radical. Pour l’anglais, on est habitué. Voilà des siècles qu’on leur pique des mots, aux Anglais, passe que ça fait chic, ça fait branché, ça fait classe supérieure qu’a été aux écoles. Même que pour faire encore plus top de ouf, on en fabrique de faux, des mots d’anglais, qui font rigoler les vrais Anglais ou les vrais Américains (y a-t-il de vrais Américains en dehors des natifs d’avant l’invasion ?), des mots en ing comme smoking, fooding et autre rentring. Oh, shoking ! Pour ceux qui n’auraient aucune notion de cette langue, l’inscription avance la proposition suivante : « Mange les riches ». C’est un impératif, pas moyen d’y échapper. Mais avant de nous y soumettre, étudions la chose et le sous-texte qu’elle cache. Considérons de prime abord que le cannibalisme prôné ici est une pratique normale et naturelle et n’y revenons plus. Maintenant, cherchons à savoir pourquoi il faudrait manger les riches plutôt que les pauvres. À part sa richesse qu’a donc le riche de plus intéressant que le pas riche (i. e. le pauvre) pour être plus à même de terminer dans une assiette, ou entre deux tranches de pain. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Les billets de banque ou les lingots d’or, ou les actions en bourse du riche, on s’en fout, ce qui importe, c’est sa bidoche (et éventuellement, ses abats). Résumons et questionnons, qu’est-ce qui fait que la bidoche du riche est meilleure à manger que celle du pauvre ? On pourrait avancer l’hypothèse que, étant riche, il a pu se nourrir lui-même d’aliments plus sains (donc plus chers), il a pu embaucher pour ce faire un diététichien qui l’aurait ainsi conseillé entre deux aboiements. S’il en est ainsi, sa viande a assimilé moins de toxines que celle du pauvre. Le raisonnement se tient. Si le riche surveille correctement sa façon de se nourrir, sa viande est meilleure au goût et moins dangereuse que celle du pauvre. Mais le riche surveille-t-il étroitement son alimentation ? Doit bien y avoir des riches qui bouffent n’importe quoi, dans les grands raouts ou dans les repas d’affaire. Dans ce cas, leur viande est aussi pourrie, voire même plus, que celle des pauvres. Donc, dilemme. Doit-on ou pas bouffer du riche ? Parce qu’il ne s’agirait pas d’attraper une colibacilose, ou une maladie vénérienne, ou un truc bien dégueulasse, bien poisseux aux entournures, en le bouffant, le riche...

Moi, je ne suis pas bien sûr que j’aimerais en manger, du riche, même si sa viande est saine (pour les abats, pas question pour moi, j’ai toujours trouvé ça immonde, quelle que soit la bête). Pas une question d’éthique, non, une question de goût. Là, on crée un rapport entre le premier document et le deuxième. Si on aime pas les riches, pourquoi vouloir en manger. Bien sûr, on peut se forcer, parce qu’on n’a rien d’autre à mettre dans son assiette. Mais si on n’aime vraiment pas la viande de riche, on pourrait avoir des haut-le-cœur en la mangeant. Et la dégobiller à table alors qu’on n’a rien d’autre à manger, ça fait désordre. Passe encore si l’on est seul, mais si l’on est en agréable compagnie...

Concluons sur ce point, et affirmons haut et fort qu’on a, certes, le droit de manger du riche, mais seulement si on aime ça.

Passons maintenant au dernier document :

On est dans le même registre, ou presque. Comme sur un trottoir verglacé, on va glisser sur le « S » superflu à la fin de « mange » et on remarque que l’on a là encore un impératif. Bouffer son patron. Mais il est ici agrémenté d’une condition préalable : « si t’as faim ». Et si t’as pas faim, tu fais quoi ? Tu jeûnes ? Pas une mauvaise idée, ça assainit le corps, tous les Jésus-de-Nazareth te le diront qui en ont fait un de quarante jours dans le désert. Quarante jours, pas plus, parce que sinon après, t’es mouru et c’est pas ce qui est prévu. Donc, on suppose que tu as faim et que tu as un patron. On en revient au problème du riche de tout à l’heure.

Une dernière question, et puis après on va se balader. Est-ce qu’un patron est forcément riche ? Ce qui nous ramènerait encore au cas précédent. Mais s’il n’était pas riche, s’il était même plutôt pauvre parce qu’il s’était débrouillé comme un manche en créant sa boîte à partir d’une idée de naze et qu’il était en train de déposer le bilan sans même avoir pu mettre du fric de côté aux îles Caïmans comme tout patron qui se respecte quand il est normalement constitué. Est-ce qu’un patron pauvre est bouffable ? probablement pas, voilà pourquoi :

Si l’on se place dans la théorie des ensembles, les patrons ne sont pas un sous-ensemble des riches. On a affaire à deux ensembles distincts, les riches et les patrons, mais il y a intersection entre eux. Dans l’ensemble des patrons, les patrons riches font partie aussi de l’ensemble des riches, et les patrons pauvres font partie des rebuts. Faut surtout pas les manger.

Il y a un autre cas à envisager. Les patrons sportifs. Si, si, il y en a. Ceux qui font du joguingue au bois, ou du tennis à Garros, ou du golf à Pétaouschnock. Ils sont riches, ils sont encore plus ou moins jeunes, ils ont pas mal de temps de libre parce qu’ils délèguent à des qu’ils payent très cher pour faire tourner leur boîte à leur place afin de dégager du temps de libre pour le sport. Ceux-là, faut surtout pas les manger. Pas qu’ils ne mériteraient pas de l’être, mais parce que leur viande est bien trop dure et que, même passée à l’attendrisseur, elle aurait mauvais goût.

Bon, cela dit et affirmé, j’ai autre chose à faire, maintenant ; une petite promenade digestive, je me sens un peu ballonné.

Proverbe

Ça faisait longtemps qu'on ne vous avait pas asséné un de nos proverbes massifs :

Parapluie qui s’envole
de l’eau sur la casserole...
Parapluie qui s’enfuit,
tranquille jusqu’à la nuit.

La Croix sans la bannière...

À la fin de notre billet d’hier au sujet du roman X nous évoquions vaguement, du bout de la cervelle, l’idée de le compléter d’informations au sujet d’éventuelles pratiques du même acabit, antérieures ou postérieures. Bien sûr nous avions une idée derrière la tête... heu, au fait, pourquoi derrière  ? Derrière ma tête, il n’y a que de l’air (sauf quand je m’adosse à un mur), et aucune idée normalement constituée ne peut vivre toute seule, comme ça, dans l’air (ou dans un mur). Elle va mourir de faim. Il lui faut de la cervelle et des synapses pour se nourrir... Reprenons. Nous avions une idée dans la tête en avançant ces propos. Celle de concrétiser la chose dans un avenir incertain et flou, mais pas trop lointain tout de même, pour ne pas en perdre le fil (de l’idée). Et puis la nuit, plutôt courte sur pattes, a frappé à ma porte pour me refiler des conseils. Autant m’en débarrasser tout-de-suite, comme ça ce sera fait, et nanani, et nananère. Bon, d’accord. On s’y colle.

Effectivement, il y eut un précédent quelques décennies plus tôt. Quatre amis écrivains eurent l’idée... Non. Quatre amis écrivains, dont une écrivine, eurent l’idée de mêler leurs plumes pour concocter un roman. Épistolaire, le roman. Pour les ceusses qui ne connaîtraient pas le mot, épistolaire ne veut pas dire plein de pistolets qui tirent dans tous les coins, (on n’est pas dans une série américaine, mais dans un feuilleton, on va voir ça plus bas) mais conçu comme si c’était un échange de lettres. Les lettres, vous savez, les trucs que, dans le temps, on écrivait à la main sur un bout de papier qu’on pliait en quatre pour le mettre dans une enveloppe, avec une adresse et un timbre dessus, et qu’on jetait dans une boîte avec une fente, dans l’espoir qu’elle se débrouille toute seule pour courir avec ses petites pattes jusqu’à l’adresse mentionnée sur l’enveloppe. Enfin, vous voyez, l’ancêtre des courriels et des réseaux sociaux. Sauf que, contrairement aux réseaux sociaux, la lettre ne s’adresse qu’à une seule personne. Pas rentable, hein ? Donc, quatre amis écrivains dont une écrivine et un roman épistolaire. Notons au passage que ce roman n’est pas le premier ouvrage épistolaire. Il y en eut d’autres auparavant, mais mono-écrivains. Par exemple Les Liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos, ou Les Lettres persanes, de Montesquieu, ou La Nouvelle Héloïse, de Jean-Jacques Rousseau. Bon, on va s’arrêter là, on ne va pas passer tout notre temps à énumérer les œuvres épistolaires qui nous passent par la tête.

Une écrivine et trois écrivains pour un roman épistolaire. Ça fait penser, si on a lu le billet précédent, à l’écrivine et aux trois écrivains qui ont raconté l’histoire, en quatre volumes non épistolaires, de Bob et Bobette. On va s’arrêter là avec la comparaison, d’abord parce qu’on a d’autres choses à dire, et aussi parce qu’après, le résultat littéraire est différent. Le principe est simple : chaque écri(vine, vain) incarne un personnage du début à la fin de l’ouvrage. Donc quatre personnages, une femme et trois hommes. Bien sûr, va y avoir du sentiment, le Romantisme n’est pas mort, nous sommes au milieu du 19^e siècle. Allez, on les nomme. Irène de Chateaudun incarnée par Delphine de Girardin, Edgar de Meilhan incarné par Théophile Gautier, Raymond de Villiers incarné par Jules Sandeau et Roger de Monbert incarné par Joseph Méry. Le roman s’intitule (j’ai tenu jusqu’ici sans le nommer ! hi hi !) : La Croix de Berny et porte comme sous titre : roman steeple-chase.

Vous le savez sûrement mais c’est grâce à Jules Sandeau, avec qui elle écrivit un roman (Rose et Blanche, ou la comédienne et la religieuse) qu’Aurore Dupin est devenue George Sand en littérature. Une écrivine de grand talent, et pas que, une de ces femmes merveilleuses et actives tous azimuts qui a inventé le multitâche bien avant les ordurateurs. Je ne pouvais pas ne pas la citer, bien qu’elle ne fasse pas partie de l’histoire, parce que la George est l’écrivine préférée de ma pouse, et que je l’aime bien aussi même si, pour rigoler, je préfère le George Auriol d’hier.

Mais j’en entends déjà qui demandent, en grognassant, « Pourquoi steeple-chase ? » On va vous le dire. La Croix-de-Berny est un carrefour de routes anciennes situé de nos jours sur la commune d’Antony mais qui, au milieu du 19^e siècle était la pleine campagne, dans les environs duquel se déroulaient des parcours d’obstacles à cheval nommés steeple-chases parce que ce n’est pas d’hier que les anglicismes ont la cote dans notre beau pays de France. Les steeple-chases de la Croix-de-Berny, probablement jugés trop dangereux, ont été supprimés aux alentours de 1842.

C’est trois ans plus tard, alors que cette pratique hippique et colégram était encore dans toutes les mémoires que La Croix de Berny, roman steeple-chase, parut dans le quotidien La Presse du 9 juillet au 10 août 1845, au rez-de-chaussée de la première page, dans la rubrique « Feuilleton de La Presse ».

Le feuilleton n’attendit pas autant de temps que X pour être publié en volume chez un éditeur parisien, dix ans tout de même (1855), la Librairie nouvelle. Un éditeur qui, au milieu d’écrivains maintenant bien oubliés comme Amédée Achard, Louis Bouihet ou Arsène Houssaye, avait à son catalogue, outre nos quatre de La Croix de Berny, Stendhal, Barbey d’Aurevilly, Lamartine et Louise Colet, écrivine et poétesse bien connue des flaubertiens et de quelques autres.

Bon, on s’arrête là pour aujourd’hui ? Oui, n’est-ce pas...

Cinq plumes pour un canard...

Pour changer des enseignes, des fôtes de typo et des gaffes d’ortho dans les rues, on va parler d’un bouquin. D’un ouvrage qui ne fait pas partie du catalogue Fornax. Publié au siècle dernier. Pourquoi pas ? Sur le site d’un type qui fait des petits bouquins, et parfois des gros, ce n’est pas incongru, ce n’est pas non plus une hérésie.

Pourtant, ça lui fait drôle au type Moi-même de parler de ce livre, parce que j’ai l’impression d’en avoir déjà parlé ici. Persuadé que mon souvenir était d’une justesse rigoureuse, j’ai même vérifié avec le merveilleux petit outil de recherche dans le contenu du site, et que dalle ! Comme quoi, les souvenirs, hein, c’est peau-de-balle, ou plutôt, c’est ballon de baudruche. Il est bien bon gros, bien bon coloré, bien bon réel, mais suffit d’une aiguille pointue et pointée dans la bonne direction et, bang ! ça éclate, ça fait pleurer les enfants, et il n’en reste rien, du souvenir-baudruche. Pourtant j’aurais bien cru... mais c’est cuit, il a éclaté.

Ce volume énigmatique dont je ne vous ai pas encore parlé (passe que j’aime bien garder du suspensse) est en relation indirecte avec quatre autres dont je vous ai parlé voici lulure, ici (pour les bigleux, les distraits et les toujours-pressés-d’en-finir, je signale que dans les flancs fragiles de l’ici précédent se cache un lien qui se dénoue vers la page des quatre autres non encore mentionnés). Il s’agit des quatre romans qui narrent les aventures de Bob et Bobette, deux personnages qui sautent allégrement d’auteur en auteur au fil de leurs aventures, de Jeanne Landre à Francis Carco, puis à Pierre Mac-Orlan et enfin à André Salmon.

Sans être tout-à-fait le même, le principe est semblable dans l’ouvrage que je vais bien finir par nommer un jour. Et peut-être même maintenant : il s’agit de X. Oui, X tout court.

— Qu’est-ce que tu nous racontes-là, Toto !
— Eh ! Ho ! Je ne vous permets pas, primo : de me tutoyer, et secondo : de m’appeler Toto... Et puis, d’abord, qui êtes-vous ? Quand on est poli, on se présente.
— Bah, tiens, sur ses ergots, le Toto... Qui je suis, moi ?... Le lecteur type, pardi ! Et si tu le prends sur ce ton, je pourrais bien devenir le lecteur qui se barre. Ce que je disais, c’est que X, ce n’est pas un titre, ou alors c’est le titre d’un bouquin qui n’a pas de titre, comme M. X ou M^me X est le nom qu’on donne à celui ou à celle dont on ne connait pas le nom. Tu piges, Tot... tu piges, M. mon interlocuteur ?
— Oui. Je pige, comme tu dis... et je finis par te tutoyer parce que je me rends compte qu’il n’y a pas le moyen de faire autrement avec toi. Pourtant, le vouvoiement est une marque de respect de ma part envers le lecteur, fut-il type, ou sale type... Passons... Donc le roman, puisqu’il s’agit d’un roman, et même d’un roman impromptu, c’est marqué sur la couverture et sur la page de titre, se nomme X parce que son personnage principal s’appelle X. Content, le type ?
— Ouais. J’ai compris. Je me tais. J’ai surtout compris qu’il faut que je me taise.

Donc je continue, pour « Type » et pour les autres lecteurs. Ce roman, X, a une particularité : il est pentacéphale. Autrement dit, il est né sous la plume de cinq écrivains. Cinq papas, pas de maman, c’est presque de la génération spontanée. Cinq écrivains humoristes de talent qui, individuellement, n’avaient pas besoin des quatre autres pour publier des livres à succès et qui ont, malgré tout, joué le jeu de la collaboration, par jeu, parce qu’ils étaient humoristes. Le boulot pour un humoriste, c’est d’humourer... ou d’humourister, je ne sais plus bien comment il faut le dire. Et nos cinq bonshommes ne s’en sont pas privés. Je m’empresse maintenant de les nommer, avant que Type ramène sa fraise ou son col Claudine. Dans l’ordre alphabétique, il s’agit de : George Auriol, Tristan Bernard, Georges Courteline, Jules Renard et Pierre Veber.

Deux d’entre eux sont des auteurs Fornax (ce qui prouve qu’on a du goût, ici), Jules Renard par deux fois, voici un certain temps, et George Auriol plus récemment (on a le droit de consulter le catalogue auteurs de ce site, pour vérifier ou se renseigner).

Avant d’être publié une première fois en volume chez Flammarion en 1927 (c’est cette édition qui fait l’objet de ce billet), puis une seconde fois au Mercure de France en 2018, X avait été publié sous forme de feuilleton dans le quotidien Gil Blas, en trente épisodes, entre le 4 avril et le 21 mai 1895. Campagne publicitaire oblige pour attirer le lecteur, il fut annoncé, irrégulièrement, à la une du journal, depuis le 1^er avril, ce qui, pour une manière de plaisanterie, était de bon augure.

Comment l’écriture de cette fantaisie fut elle organisée ? Laissons nos auteurs nous l’expliquer :

Il fut convenu que l’on tirerait au sort les noms des cinq auteurs, afin d’établir l’ordre dans lequel ils se succéderaient ; chacun devait écrire un feuilleton faisant suite à celui qui le commandait. Le premier de la liste donnerait le titre du roman et le personnage qui, seul fût invulnérable (précaution qui assurerait un semblant d’unité à l’œuvre).

Le sort établit la liste suivante :

Pierre Veber

Jules Renard

Tristan Bernard

Georges Courteline

George Auriol

Le roman devait comprendre 30 à 35 feuilletons. Chaque feuilleton serait signé. Toute modification des personnages était autorisée, sauf la modification de sexe. Il était permis de tuer ceux qui déplaisaient (à l’exception de X...). Il était également permis d’en introduire d’autres, même s’ils ne prenaient aucune part à l’action. Ladite action pouvait être transportée dans toutes les parties du monde ; en pareil cas, il importe de prévenir le lecteur, qui ne se méfierait pas, par quelques phrases explicatives.

Donc, résumons nos intentions : Nous avons voulu faire du roman-feuilleton une chose purement mécanique, simplifiant la besogne par la division. En même temps, la coopération au travail, ainsi qu’aux bénéfices, éminemment socialiste, est un exemple excellent pour nos confrères. Nous espérons que notre tentative aura contribué du moins à ranimer l’esprit de corps, qui tend à disparaître de plus en plus chez les littérateurs. Il se peut que le roman ainsi composé soit d’une sottise navrante ; il se peut (et nous le souhaitons) qu’il soit, au contraire, d’une gaieté parfaite ; il aura du moins l’attrait de l’imprévu aussi bien pour nos lecteurs que pour nous-mêmes.

Cette division du travail, prônée par ce « cahier des charges » du roman est ni plus ni moins que du taylorisme avant la lettre, mais du taylorisme pris à la rigolade. À moins qu’il ne fût, puisque ce travail original et collectif se revendique socialiste, du pré-stakanovisme. Cette division du travail entre nos cinq auteurs peut aussi être vue comme une contrainte, celle de prendre pour acquis le travail d’écriture précédent et de bâtir, à partir de lui, une suite plus ou moins (plutôt moins que plus) cohérente. Il faudrait alors voir cette tentative comme un travail oulipien avant la lettre (et tout ce qui vient avant la lettre, nourriture première du littérateur, peut être considéré par lui comme un voyage dans l’inconnu, un inconnu pré-embryonnaire), ou, pour employer le vocabulaire des oulipiens, un plagiat par anticipation.

En dehors de toute considération d’écriture et de protocole qui lui est lié, on peut légitimement se poser la question : Pourquoi ce très long temps de latence entre la publication en feuilleton et celle en volume ? Trente-deux ans. La réponse est : Nous ne savons pas. Avec un « nous » qui se veut être un nous de modestie et qui peut se traduire plus crûment par : Je ne sais pas.

Que dire de plus. Que le livre possède une couverture illustrée représentant une main largement ouverte dont l’extrémité des phalanges de chaque doigt est remplacée par le portrait d’un des cinq auteurs. Cette illustration, en noir uniquement, était déjà présente dans le Gil Blas, en tête de chaque épisode. Que chaque auteur a vu son portrait en pied réalisé par Jean Veber (le frère de Pierre) pour illustrer la présentation de chaque auteur qui suit l’avant-propos et qui précède le roman. Nous avons choisi de placer ces portraits pour illustrer le tirage au sort.

On pourrait en dire plus pour compléter ce billet déjà bien copieux. Par exemple parler des prédécesseurs et des successeurs dans ce procédé d’écriture multi-têtes. Ce sera pour une autre fois, peut-être demain, qui sait. Ce qui ferait un feuilleton...

Juste comme ça...

Une supposition... rien qu'une simple supposition. Une supposition un peu bête, allez, n'hésitons pas sur les mots, une supposition franchement folle, irréaliste, contre toute logique, totalement incongrue... une supposition qui prête à rire l'esprit lucide et éclairé, qui provoque le ricanement hoqueteux du bipède civilisé, persuadé, comme au jugement dernier, de sa parfaite innocence, et de la grandeur de son intelligence, et de l'innocuité de ses actes, et de la parfaite rectitude mentale de l'enchaînement de ses pensées et de ce qui en découle...

Une minuscule supposition, rien que pour plaisanter, toute petite, toute petite :

... Et si, malgré tout, le monde était toujours beau !

Calembour involontaire ?

Hé, Molotov ! où est ta bouteille, où est ton chiffon, où est ton essence ? Où sont tes décisions coup de marteau prises avec le collègue Joseph contre ton peuple paysan qualifié d’ennemi du peuple ? As-tu appris que les camarades Chinois, au même titre que les Américains ennemis, se sont mis à la production de masse et au commerce international ? Que la communication de fausses nouvelles est devenu un sport international de haut niveau, à la portée de tous ? Que des petits outils pas plus grands que des carnets de notes en sont les vecteurs incontournables ? Et que, ô ironie, leur protection contre les chutes malencontreuses, permet un facile calembour avec l’outil de révolte auquel on a associé ton nom... par dérision.

Transformation

Un mur de béton, lissé, gris, ordinaire. Un tag à la bombe, moche, gris, ordinaire. Un de ces tags qui, comme tous les autres tags, moches, gris, ordinaires, appose une pseudo signature qui semble dire : « Vous voyez, passants qui passez, promeneurs qui vous promenez, vous voyez, ce mur je l’ai signé, et avec cette signature, je me le suis approprié, ce mur lisse, gris, ordinaire, que j'ai signé, il est maintenant à moi puisque je l’ai signé comme preuve de ma propriété. » Mais sur les traits de ce tag moche, gris, ordinaire, bombé sur ce mur lissé, gris, ordinaire, trois petites souris au pochoir font les folles, et la gaieté de leur comportement fait sourire les passants qui passent et les promeneurs qui se promènent. C’est l’effet merveilleux de l’art qui agrémente d’un sourire complice le gris moche et ordinaire de la vie.

Fine couture

La même devanture pour un studio graphique ou pour un écrivain public aurait été intolérable. Mais est-on obligé de donner à son enseigne une typographie et une orthographe irréprochables lorsqu’on est un virtuose de l'aiguille et des ciseaux ? Non, n'est-ce pas... même s’il est préférable de les proposer pour donner confiance aux clients qui se montrent parfois un peu bégueule.

Brève rencontre

De passage dans le 13^e arrondissement de Paris, je flânais, tête en l’air, à regarder les oiseaux s’ébattre dans les arbres, quand une bourrasque me bouscula. Un homme, visiblement très pressé. Je le reconnus immédiatement.

— Bonjour, Monsieur Arago... que faites-vous à arpenter si vite le trottoir parisien ?...
— Bonjour, bonjour... C’est une catastrophe, une vraie catastrophe... Je crois bien que le calcul du méridien terrestre est faux ! Il faut que je repointe toutes les données...

Et le grand savant s’éloigna, en gesticulant, les bras en tous sens, et en poussant d’horribles cris de désespoir.

Une mosaïque

Une mosaïque et le mot mozaik, redondance visuelle et sonore. Mais il y a plus à dire. Le mot mosaïqué est une tentative à la limite de la lisibilité telle que l’on peut en voir dans la conception de polices pixelisées de caractères pour les petits corps. Presque illisibles vues de près ou très agrandies, elles sont utilisables et fonctionnelles à la taille réelle prévue par leur créateur, si le créateur a fait son boulot correctement.

L’ennui avec cet exemple, c’est qu’il prône l’usage, pour le M, du demi-pixel (on en a déjà parlé ici, voici un certain temps), ce qui n’est évidemment pas possible dans la vie quotidienne des pixels. Le pixel est comme la République : un et indivisible, postulat de base.

Prose de gouttière [2]

Les moyens d’expression se trouvent là où on les imagine et les supports de l'expression là où on les trouve.

Et les autres artistes, alors ?
(voir le billet précédent)

On n’allait pas s’arrêter en si bon chemin. Mais qu'on se rassure, on ne va pas passer le reste du printemps là-dessus, ni l’été, ni l’automne, ni l’hiver. On s’arrête à la fin de ce billet. S’amuser, ça va un temps, mais point trop n’en faut. On a autre chose à faire. Mais on n’empêche pas les bipèdes qui ont remplacé leurs globules rouges par des 1 et leurs globules blancs par des 0 de continuer... font ce qu’ils veulent, après tout.

On a essayé d’autres artistes, une huitaine. On a choisi des qui nous plaisaient. On rappelle que le thème est : Tintin et Milou devant le château de Moulinsart. Les résultats sont, là, juste en-dessous.

Tintin et Milou par Praxitèle, sculpture en marbre de Carrare.

Tintin et Milou par Jérôme Bosch, huile sur panneau de bois.

Tintin et Milou par Giuseppe Arcimboldo, huile sur toile en fibres de courges.

Tintin et Milou par le douanier Rousseau, huile peinte à l'aide d'une plume d'ibis rouge.

Tintin et Milou par Vincent Van Gogh, huile peinte au couteau à couper les oreilles.

Tintin et Milou par Pablo Picasso (période bleue), huile sur isorel de récupération.

Tintin et Milou par Amadeo Modigliani, huile échangée contre un litre de rouge.

Tintin et Milou par Fernando Botero, huile peinte après dix ans de régime au McDo.

Variations

Depuis quelques mois, le grand sujet à la mode, qui évite de parler des sujets qui fâchent comme la propension des bipèdes à vouloir massacrer ceux qu'ils estiment être un petit peu différents d'eux, ou la volonté d'accumuler plus de menue monnaie qu'en accumule le voisin estimé un petit peu différent d'eux pour se penser supérieur, plus grand, plus beau, plus magnifique, c'est l'existence nouvelle d'une « intelligence » non-bipède appelée « intelligence artificielle » ou « IA » pour faire plus court parce qu'il faut utiliser des abréviations dans le discours pour dire plus de « choses importantes » dans le même temps (parce que le temps est précieux), au risque de ne plus être compris par les plus communs des bipèdes qui tentent d'écouter pour comprendre.

À force d'entendre parler d'« IA », on s'est dit qu'on pourrait essayer de faire joujou avec l'une d'entre elles (parce qu'il n'y en a pas qu'une seule, y en a plein, tapies dans les recoins sombres des ordurateurs — les « IA », vous le saviez déjà, vivent dans les ordurateurs où elles se gavent d'électrons de un et de zéro — prêtes à vous sauter sur le paletot dès que vous vous approchez d'elles. On en a approché une récemment, seul mais avec prudence, et bing, bang, boum, elle nous est tombée dessus.

— Qu'est-ce tu veux toi ? qu'elle demande, l'air agressif.
— Heu, je voudrais bien que tu me peignes un tableau de Léonard de Vinci qui représente Tintin et Milou devant le château de Moulinsart, qu'on lui répond en bafouillant un peu parce qu'il a fallu lui parler en anglais.
— Et t'en veut qu'un, qu'elle répond, passe que je peux en faire plus...
— Bon, si tu veux, puisque tu le propose, tu m'en fais une vingtaine. Ça coûte pas plus cher.

Et elle en a fait dix-neuf, parce qu'elle ne sait pas bien compter.

Belle logique

Ce cri du cœur est certainement partagé par beaucoup. Et pas seulement par les bipèdes qui se disent humains. Prenons l'exemple de la grammaire française qui édicte des lois pour avoir le plaisir de forger des exceptions...

... [un silence] « Ah bon ?! » On vient de m’apprendre que la grammaire n’est pas une entité vivante autonome, qu’elle avait été fabriquée de toutes pièces par des bipèdes. Mon raisonnement et mon exemple sont donc mauvais. Tout nous ramène aux bipèdes. Ma volonté de partager la révolte de Toto reste toutefois vive. Il faut édicter des lois, des règlements, des codes pour qu’on ait le plaisir de ne pas les respecter, en toute connaissance de cause. Mais point trop n’en faut, on ne saurait plus où donner de la tête, on se disperserait trop à l'instar de la fleur de pissenlit sous le souffle de la brise. Il faut laisser le temps aux désobéissances pour qu’elles se fassent... sinon, c’est le chaos.

Chiné sur une brocante

Les brocantes se suivent, et se ressemblent sans pour autant trop se ressembler. Si l’on a la courtoisie de suivre avec régularité les billets de ce blog irrégulier (mais qui, depuis quelques temps tente de l’être) on se souvient du billet du 3 mai dernier qui narre la trouvaille d’un ouvrage de 1538. Rien de tel ce dimanche-ci, mais trouvaille tout de même. Chopin pour les uns, acquisition quelconque pour les autres. Cinq livres assez récents, enfin... pas trop vieux et en très bon état.

Fort désappointé de n’avoir rien trouvé dans la brocante la plus importante et la plus éloignée, on a décidé, sur la route du retour vers les Pénates qui entretiennent plus ou moins bien l’atelier de Fornax (ils ne font pas la poussière, ce qui est contrariant), de passer voir de minuscules brocantes qu’on néglige le plus souvent tant on a peu de chance d’y chiner des choses intéressantes. Et dans la plus petite d’entre elles, six ou sept exposants pas plus, dans un village encore plus petit que Bannes...

Tous les lecteurs compulsifs de catalogues de vente de libraires anciens, tous les amateurs de littérature française, période fin 19^e et début 20^e et tous les libraires proposant à la vente des ouvrages de cette période vous le diront, les ouvrages de Paul Fort (1872-1960), élu prince des poètes et mis en musique par Georges Brassens, ne sont pas très recherchés. Il avait une tendance certaine à dédicacer ses ouvrages à tour de bras à telle enseigne qu’une anecdote circulait, et circule encore peut-être, dans les milieux de la librairie d’ancien qui prétendait qu’un libraire, proposant dans un de ses catalogues un ouvrage de Paul Fort, avait ajouté à sa notice descriptive : « Exemplaire rare : sans envoi. » Peu importe que cette anecdote soit vraie ou fausse, elle annonce la suite, vous l’avez deviné.

Les cinq livres évoqués plus haut sont cinq Paul Fort payés individuellement deux euros (donc dix euros l’ensemble, on n’a pas discuté le prix annoncé par le vendeur). Ils ont, bien sûr, tous un envoi, tous à la même personne, et de petits truffages. Allez, on vous montre cela.

Le premier des cinq est le volume IX de l’édition définitive des Ballades françaises, Bol d’air, avec un avant-propos de Guillaume Apollinaire, Flammarion, 1946.

Il est doté d’un envoi au recto de la page de garde et d’un texte manuscrit à son verso. L’envoi.

Le texte manuscrit.

Glissée à l’intérieur de l’ouvrage, une carte de visite avec correspondance à la dédicataire.

L’ouvrage est illustré d’un portrait de l’auteur par Jean Bruneau, probablement une linogravure.

Le deuxième ouvrage est le volume XI de l’édition définitive des Ballades françaises, Contes de ma sœur l’oie et de mon frère le jars, avec une préface d’André Fontainas, Flammarion, 1947. Il est illustré, en frontispice, d’un dessin de Marie Laurencin, La Fée conteuse.

Lui aussi est doté d’un envoi et d’un texte manuscrit.

A l’intérieur est glissé un prospectus de la Société des Amis de Paul Fort nous apprenant (comment ne pas en être étonné) que Paul Fort n’a jamais existé.

Le troisième ouvrage est le volume XIV de l’édition définitive des Ballades françaises, Mon Grand Pays, avec un avant-propos de Raphaël Barquissau, Flammarion, 1950. En frontispice, la reproduction d’un lavis (assez moche, opinion toute subjective) de Georges de Meyenbourg, L’ombre du trouvère s’étend sur la France.

Un envoi encore.

Glissé à l’intérieur, plié en deux, un bulletin de souscription tapé à la machine à écrire.

Le quatrième ouvrage est un volume inédit et sans numérotation de l’édition définitive des Ballades françaises, Empire de France, avec un avant-propos de Charles Thibault, Flammarion, 1953. Il est illustré en frontispice de la reproduction en noir et blanc d’une peinture de Maurice Callewaert, Paul Fort devant l’aurore.

Le traditionnel envoi.

Un bulletin d’errata, 4 lignes au duplicateur à alcool, en bleu sur papier rose, est glissé à l’intérieur du volume.

Le cinquième et dernier ouvrage est encore un volume inédit et sans numérotation de l’édition définitive des Ballades françaises, Ferveur française, avec un avant-propos de Georges Lecomte, Flammarion, 1954. Il est illustré en frontispice de la reproduction d’une photographie en noir et blanc, La Tourangelle et Paul Fort en Ile de France.

Et le dernier envoi.

Nous avons bien entendu cherché à en savoir un peu plus sur demoiselle Lucie Rondeau qui porte un si joli nom de poème, mais nous n’avons rien trouvé de convaincant. Elle faisait partie du Groupe des Amis de Paul Fort pour lequel un tirage spécial sur beaux papiers était réalisé à la parution de chaque volume, c’est tout ce que nous avons pu trouver de certain. Peut-être était-elle la Lucie Rondeau-Luzeau qui fut à la fois scientifique et poète ? mais on peut en douter, même si les dates de sa vie pourraient correspondre. Toutefois, elle n’était pas champenoise comme l’était le rémois Paul Fort, et les cinq livres viennent d’une bibliothèque champenoise dispersée. Il faudrait chercher un peu plus longtemps que le temps qu’on a consacré pour la rédaction de ce billet quotidien.

Il est à noter enfin, hélas pour Paul Fort, que les cinq exemplaires dédicacés à Lucie Rondeau n’ont pas été découronnés, donc que la demoiselle n’a pas pris le temps de les lire (soupir de déception)...

P.-S. (le lendemain matin) : Mon épouse, à qui, au retour des brocantes, j'ai raconté mes trouvailles et les conditions dans lesquelles je les ai faites, après lecture de ce billet, m’a reproché d’avoir oublié de narrer un certain détail qui lui avait bien plu. Je ne puis faire autrement que de l’ajouter maintenant. Sur le chemin pour me rendre à la première des brocantes, je me mis à fredonner et à siffloter une chanson, comme cela m’arrive parfois. Comme cela nous arrive à tous, parfois. Cette chanson s’est incrusté dans ma tête et s'est imposée à mes sifflotis pendant toute la matinée jusqu'au moment où j'ai trouvé les cinq livres. C'était La Marine, paroles de Paul Fort, musique de Georges Brassens. Il est vrai que la coïncidence était trop belle pour la tenir cachée. D’autant plus qu’à l'intérieur de l'un des cinq livres se trouvait le poème en question...

Signification ?

Bien sûr, de but en blanc, comme ça, on ne peut rien affirmer. Interrogés sur la question, les militaires prétendront que cela veut dire Base Navale, ce à quoi les gourmands leur répondront illico que cela veut plutôt dire Biscuiterie Nantaise. Mais les rats de bibliothèque se gausseront d’eux en affirmant, péremptoires, que cela veut dire Bibliothèque Nationale, toutefois, un quarteron d'entre-eux, plus littéraires que chercheurs, affirmeront que ce sont les initiales de Bernard Noël et que nous nous trouvons devant les cheminées du Château de Cène... ce qui fera rire les optimistes, persuadés que cela veut dire Bonne Nouvelle.

De mon côté, je ne me prononce pas, car je suis persuadé (et c’est mon seul credo) que chacun voit midi à sa porte et fait en fonction de sa culture, de ses inclinations et de ses goûts.

Anecdote vaguement typographique...
... et authentique

L'auteur de ce billet fait partie, hélas pour lui, de la génération des baby-boomers (en français exotique dans le texte). Il précède donc d'une bonne longueur, dans l'ordre d'arrivée, les individus des générations X (1965-1980), Y (1981-1995), Z (1996-2010) et Alpha (2011-2025)... et il n’en tire aucune gloire, seulement des rhumatismes articulaires. Toutefois, il se félicite — en tant que typographe — que les lettres de l’alphabet, servent aussi à autre chose qu’à fabriquer du texte. La diversification, c’est la clef de la réussite, même pour les alphabets. Toutefois, il ne comprend pas pourquoi on a commencé par X. En commençant par A, on serait resté plus longtemps dans l’alphabet latin, avant de passer à l’alphabet grec. De plus, à partir de 2026, la génération Bêta se verra affublée d’un nom permettant de faciles calembours ou des plaisanteries fines (Ha, ha !) liées à l’intelligence et à la faculté de compréhension. « Il n’a rien compris, c’est normal, il fait partie de la génération Bêta » ; « Elle n’a pas réussi son test de capacité, c’est logique, elle fait partie de la génération Bêta ». Je les plains sincèrement.

On peut penser que ce type de dénomination utilisant des lettres a commencé vers le milieu des années 1960. Il n'en est rien. On connaît au moins une génération antérieure qui a été ainsi nommée, celle des jeunes entre 12 et 21 ans qui ont vécu en France pendant la Seconde Guerre mondiale : les J3. On sait que pendant cette sombre période, le ravitaillement était rationné et que tout un chacun devait produire sa carte de rationnement pour tout achat alimentaire. Les J3, de par leur tranche d’âge, bénéficiaient de cartes moins restrictives afin de ne pas trop nuire à leur croissance. Les parents des baby-boomers furent, le plus souvent, des J3. Ce fut le cas des miens (allez, franchissons le pas, et parlons de nous à la première personne du singulier, ça fera moins ampoulé). Du moins, ce fut le cas de mes trois mères (plus exactement, de ma mère et de ses deux sœurs aînées, restées célibataires, qui n’avaient qu’un seul neveu). Mon père, lui, à l'époque, passait six ans de vacances forcées en Prusse orientale, en tant que KG. L’armée française, toujours bien organisée, l’avait envoyé sur le front avec un fusil et des cartouches... mais les cartouches ne rentraient pas dans le fusil...

[Saut dans le futur pour cette période ; saut dans le passé pour nous.]

Nous sommes au début des années 1990, peut-être à la fin des années 1980, ma mémoire me joue un petit tour. J’habite encore le 18^e arrondissement de Paris. Mais, attention, nuance, pas le 18^e chicos, la butte Montmartre et ses pentes, mais le 18^e crado ou peu s’en faut, la Chapelle, le bout qui — si Paris était vu comme un camembert — représente la portion de fromage comprise entre les rails de la gare du Nord et ceux de la gare de l’Est. Métro Marx Dormoy. Rue de l'Évangile (oui mon fils, oui camarade, oui compagnon [rayer les mentions inutiles]), au 21, comme l’assassin.

Dans le quartier, cette part de camembert un peu oubliée du reste de Paris à l'époque, s’ouvre un lieu pour tout le moins curieux, étrange, particulier, étonnant, détonnant... pour tout dire : hors du commun. Un restaurant. Quoi de plus banal qu’un restaurant qui s’ouvre, va-t-on me rétorquer avec une ironie agrémentée d'une pointe de perfidie d’un jaune verdâtre. La perfidie est toujours jaune verdâtre, comme le fiel, tout le monde sait ça. Ce à quoi je rétorque à la rétorquerie : « Oui, mais pas n’importe quel restaurant ! ». Rue Philippe-de-Girard. Son nom : Le Couvre-Feu. Nom quelque peu déroutant. On est plutôt habitué à des enseignes comme Chez l'ami Jo T. ou bien La Table à Tür (restaurant musical) ou encore L’Escalope interlope. À chaque fois que je passe devant, quelle que soit l’heure, le rideau de fer est fermé et des volets obturent porte et fenêtres. Curieux. Je finis par acheter un Officiel des spectacles au kiosque du coin, à Marx Dormoy. Le restaurant y est répertorié. Dîner-spectacle. Intrigué, je téléphone au numéro indiqué pour me renseigner. Ce que j’apprends m’étonne, me fait envie, me donne une idée.

Un coup de téléphone à mes parents, un autre à mes tantes.
— Je vous invite au restaurant dans mon quartier. Je ne vous en dis pas plus, c’est une surprise.
D’ordinaire, c’est moi qui suis l’invité au restaurant, en tant que progéniture, en tant que plus jeune, en tant que neveu, mais là...

Le jour dit, à l’heure dite moins une, tout mon petit monde de la génération précédente se retrouve dans mon presque minuscule appartement sous les toits, baptisé par mes soins le Bateau ivre, qui avait été au sixième sans ascenseur mais qui ne l'était plus (toujours au sixième mais avec ascenseur). Papotages. Quelques questions sur le lieu où nous devons nous rendre. Je sais rester évasif. Aucune réponse destructive de surprise. Nous partons. L’ascenseur est petit, je descends quatre à quatre par l’escalier. Le chemin, même à pied, n’est pas très long. Nous arrivons devant le restaurant. Le rideau de fer est toujours baissé, la porte et les fenêtres toujours occultées. Ma famille s’inquiète. Je prends la tête du groupe, nous longeons la façade, nous tournons au coin. Dans l’ombre, un FFI nous attend, mitraillette en bandoulière. Il nous appelle à voix basse.
— Vous venez pour...
— Oui.
— Vite, suivez-moi, faut pas se faire arrêter par une patrouille... On va passer par derrière, c'est plus discret...

Il nous guide. Il ouvre une porte qui donne sur une petite cour intérieure remplie de poubelles et nous fais signe d’entrer. Il referme soigneusement la porte derrière nous. De l’autre côté de la courette, une seconde porte. Il l’ouvre et nous fait signe d'entrer. Il reste à l’extérieur et referme la porte sur nous. Son travail est terminé. Nous sommes arrivés.

Le restaurant, meublé et décoré années 1940 n’a que quelques tables. Le long d’un mur, posée sur un meuble, une grande radio à tubes, habillée de bois ajouré, diffuse Radio Londres en sourdine. Quelques tables sont déjà occupées. Une serveuse nous place.
— On n'a pas grand chose aujourd’hui, avec toutes ces restrictions. Enfin, on a fait ce qu’on a pu.

Le repas ne manque de rien. Sans être pantagruélique, il est assez copieux. Pour les légumes, nous avons droit aux sempiternels topinambours et rutabagas. Pendant son déroulement, nous assistons, entre serveurs et serveuses, à de très réalistes scènes de vie sous l’occupation. Si mes souvenirs sont bons, nous avons même droit à une coupure d'électricité en plein milieu du service. Bougies et lampes à pétrole.

Quand les desserts sont consommés à toutes les tables, nous revenons à la fin du 20^e siècle. Le FFI, les serveuses et les serveurs sont tous des comédiens qui ont eu l’idée de créer ce restaurant-spectacle plaçant les clients-spectateurs dans une sorte de réalité parallèle et décalée dans le temps. Une très belle idée, un peu curieuse, mais belle.

Je ne sais pas vraiment si mes quatre invités ont apprécié autant que moi cette plongée dans un temps que je n’ai pas connu et pendant lequel leur vie n’a pas été trop heureuse, mais ils m’ont remercié sincèrement pour la soirée.

Le Couvre-Feu n’a vécu qu'une année ou deux, le soir, et seulement quelques jours par semaine. Les autres jours, il restait fermé, et on ne pouvait même pas passer par derrière pour y entrer. Ses habitants voguaient ailleurs, dans d’autres temps.

De retour dans mon ancien quartier, en 2005, « Passant par là, quelque vingt ans plus tard » comme dit Brassens, je veux voir si la devanture du restaurant existe toujours. La rue Philippe-de-Girard est en travaux. Il y a toujours des travaux dans les rues de Paris. La devanture est encore là, malgré les années de fermeture réelle. J’ai un appareil photo sur moi (2005 est l’année où je fais des photos tous les jours, voir Couples singuliers). Je prends un cliché. Un seul. Le seul document en ma possession pour me souvenir de cette soirée mémorable avec toute ma famille. Un document, hélas, obtenu a posteriori. Je ne sais s’il existe d’autres traces du lieu et du spectacle, du moins, je n’en ai trouvé aucune.

Encore un peu de typo et d’histoire, pour finir. L’exécution de lettres pour l’enseigne est de qualité, la typo, très années 1930 colle très bien avec ce qu’on avait voulu faire dans ce lieu... et les petites mentions Téléphone (pas si courant d’en avoir un dans les années 1940) et Buffet froid sont de jolis clins d’œil. Le RESTAURANT en capitales de fantaisie est un peu plus contestable en raison de sa médiocre lisibilité.

Bien visible

Le HIC ? Il était ici, en vitrine ; il n'a pas été très difficile à trouver. Mais maintenant il y a un hic, il nous faut dénicher le NUNC, et ça...

Plaque abrégée

Bien sûr, nous sommes à Paris, ce petit village d'Île de France assez peuplé, au cœur de son dix-neuvième arrondissement. Déambulation piétonne. Malgré la diminution des véhicules automobiles dans les rues, l'œil reste aux aguets pour traverser la chaussée. Il est mobile et s'oriente en tous sens pour déceler l'éventuel danger lors de la traversée. Une fois atteint le trottoir d’en face, il se calme et se pose quelques secondes sur une plaque de rue. La déambulation devrait continuer mais l’œil est celui d'un typographe et le regard s'arrête sur la plaque.

La lecture se fait de gauche à droite et de haut en bas, comme il est d'habitude de la faire dans des contrées comme celles-ci, usant de langues romanes. Au début, tout va bien. 19^e Arr^t. Il n’y a pas beaucoup de place dans la partie supérieure, il faut abréger l'information. L’adjectif ordinal est en chiffres dits arabes suivis d'un e supérieur. Tout va bien, tout est correct. Il ne reste que peu de place pour le mot arrondissement, il faut encore abréger. Là encore l'abréviation est effectuée dans les règles de l'art. Le début est gardé « Arr », le milieu est supprimé (ondissemen), la lettre finale est conservée et mise en lettre supérieure « ^t ». C'est parfait. On pourrait, il est vrai, contester le « A » majuscule de « Arr » alors qu'on a affaire ici à un nom commun qui ne prend pas la majuscule, mais on glisse, on reste magnanime.

L’œil descend pour lire le nom de la voie, entièrement en capitales pour une lecture plus aisée. Bien. COURS DU 7^ÈME ART. Patatras ! Catastrophe ! Misère de misère ! Que vient faire-là ce 7^ÈME fautif ? Abomination ! Sacrilège ! Le cerveau, court-circuité, fait appel aux grands orthotypographes du passé pour redémarrer : « À moi, Hornschuch, Grevisse, Lacroux et les anonymes romands ! ». L’œil du typographe tourne de l’œil. Le cœur s’arrête de battre un instant avant de repartir, lentement, plaintif, à la fois hésitant et courroucé. Le bras affaibli tente de barrer, d’éliminer ces « ^ÈM » impies, incongrus, imbéciles et inutiles, mais il retombe, las, impuissant, privé de toute énergie, même de celle du désespoir.

Alors la déambulation reprend, à pas lents, le dos courbé, les épaules chargées du poids de la faute vue et non corrigée.

Singulier et pluriel

Bien curieuse, cette inscription bleue sur fond de mosaïque. Et bien mystérieuse, sa signification. D’abord, pourquoi deux ? Et s’il n'y en avait qu’une (ou qu’un), comment l’appeler ? Un al ?... grâce à la traditionnelle règle de grammaire qui veut qu'un al singulier soit aux au pluriel. Mais cela ne répond pas à la question : Qu’est-ce qu’un al ? Ni à cette autre : Pourquoi en faut-il deux pour se mettre entre ? Et est-ce bien nous qui devons nous mettre entre ? Et si ce n'est pas nous, que placer entre ?

Une affiche...

Une affiche photographiée voici quelques mois (on a laissé passer la campagne publicitaire). Sa phrase d’accroche est inversée comme les textes que composent les traditionnels typographes au plomb (si, si, il en reste, pas beaucoup, mais il en reste). Pour ceux qui n’arriveraient pas à lire, ou qui auraient la flemme de le faire, la phrase dit « FINI LES DEMI-TOURS ». On comprend le sens qu’ont voulu donner à cette phrase, nos publicitaires chéris, mais dans les faits ils se gourent. Du moins avec la typographie et le sens qu’ils veulent donner à ce jeu avec le texte. La typo au plomb est inversée gauche-droite pour être lisible dans le bon sens sur le papier, elle ne fait pas demi-tour.

De plus, quand ils composent du texte avec les caractères en plomb qui salissent le bout des doigts, les typos à l’ancienne placent leurs caractères la tête en bas, pour garder le sens de lecture ordinaire, c’est-à-dire, pour notre langue et quelques autres, de gauche à droite. La bonne phrase d’accroche qui utiliserait un tel procédé aurait pu être : « FINI DE FAIRE DES TONNEAUX ». Mais ça aurait été, peut-être, un peu moins bon, publicitairement parlant.

Poésie murale

Le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat. C’est bien, mais qu’en est-il de la poésie ? Doit-elle coller aux murs comme elle colle à la peau ? Et qu'attend-elle de nous dans ses beaux habits roses ?

Un beau résumé

Nous, adultes, essayons d'apprendre quelques notions aux enfants. Mais eux, pas si bêtes, ont déjà tout compris, et ils nous le prouvent à l'aide de quelques traits de craie au sol.

Flot lacrymal

Bien sûr :

Now you say you're lonely
You cried the long night through
Well, you can cry me a river, cry me a river
I cried a river over you
Now you say you're sorry
For being so untrue
Well, you can cry me a river, cry me a river
’Cause I cried, I cried, I cried a river over you

... et on peut fredonner dans sa tête la musique qui va avec.

Typo sécurisée

Ce fidèle gardien de la typographie a un drôle d’air. Et l'air de rien, malgré son calme apparent et ses yeux mi-clos, il veille et surveille. Gare à qui envahit l’aire de l’R !

Bien trouvé...

Cette belle phrase de Moi (j'assure que ce n’est pas moi), artiste mural, fait penser à une autre belle phrase d'un artiste renommé : « Je ne cherche pas, je trouve ! ». Mais dans cette affirmation logique se trouve aussi la notion du vouloir, une bonne excuse pour philosopher sous le parasol improvisé d'un champignon peut-être hallucinogène.

Une visite mémorable

Au moment où s'écrit ce billet, nous somme le 6 mai 2025. Le 6 mai est un jour particulier pour toute personne proche de l'imprimerie. C'est la saint Jean-Porte-Latine, la petite Saint-Jean, la fête des imprimeurs. Elle est encore fêtée, un peu. C’est une occasion pour se retrouver et boire un coup. Et, éventuellement, pour chanter le « A la » la traditionnelle chanson à boire des imprimeurs.

Pour ce jour un peu exceptionnel, on a décidé d'ouvrir une nouvelle rubrique : les visites des musées de l'imprimerie (petits ou grands). On l'inaugure par le Musée de la Typographie de Tours, créé par Muriel Méchin. Notre visite s'est déroulée en 2021.

Merveilleusement bien reçus par Muriel Méchin, notre visite a duré longtemps, parce qu'il y avait beaucoup de chose à voir, parce que nous avions aussi beaucoup de choses à partager, beaucoup de paroles à échanger, entre vieux de la vieille en typographie.

A l'issue de la visite, Muriel m'a vendu (fort peu cher) une casse de matrices de Ludlow (machine à fondre en ligne-bloc) dont il ne se servait pas pour la bonne raison qu'il n'avait pas de Ludlow. De retour dans l'atelier à Bannes, test des matrices.

Nous ne nous sommes pas revus depuis la visite, je n'ai pas encore eu l'occasion de lui offrir ce petit cadeau. Toutefois, quand nous nous sommes quittés, à la fin de la visite, j'ai eu droit au mien : un beau diplôme qui trône désormais dans mon atelier.

Chevalier de la typo, quelques gouttes de sang bleu dans celui, rouge, de l'ouvrier.

Pour accéder à la visite complète du musée de Tours, il suffit de cliquer sur la première image de ce billet, la porte est déjà ouverte, alors, pourquoi ne pas en profiter. Cette visite est gratuite et commentée...

Jamais assez de précautions

Sur la route, on nous l'a dit et répété, la sécurité est primordiale, capitale, indispensable. Non seulement nous nous devons de rouler avec la plus grande prudence, mais encore doit-on équiper notre véhicule avec tous les accessoires possibles pour nous signaler correctement auprès de véhicules conduits par des individus, hélas, imprudents ou incontrôlés.

Toutefois n'oublions pas que la meilleure des solutions pour éviter des accidents de la circulation est de rester chez soi et de n'en sortir que pour des raisons indispensables à sa survie. Acheter un nouveau téléphone mobile, par exemple.

En plein dans le mille, Émile !

Presque toujours, disons dans 99,999 % des cas, les bibliothécaires sont des personnes posées, instruites, intelligentes, sensibles au beau et respectueuses de la beauté. Mais hélas, il y a le 0,001 % restant. On a affaire ici à cette engeance de malheur qui a dû se complaire à ruiner la lettrine de cette page de bible. Ou s’il n’y a pas volonté expresse, il y a stupidité insondable en profondeur et incommensurable en épaisseur.

Bien sûr que cette lettrine n’est pas la plus belle de toutes celles qui ornent des bibles anciennes. Mais ce n’était pas une raison pour la saboter. Enfin, passons... difficilement, mais passons. Et pour ne pas terminer sur une note négative, une petite information. Savez-vous comment se nomme le petit « q » isolé sur la droite ? Que ceux qui savent se taisent ! Oui, bien sûr, il se nomme « q », mais il a un autre nom. C’est une lettre d'attente. Lettrines et ornements n’étaient pas réalisés par les mêmes personnes que celles qui s'occupaient du texte (calligraphes ou imprimeurs). La lettre d'attente, au milieu de l'espace réservé à la lettrine était là pour renseigner l'enlumineur sur la lettrine qu'il devait créer. Ici, c’est le « Q » en lombarde rouge qui entoure la lettre d'attente. Voilà. C’est tout. La prochaine fois, on va essayer de moins faire dans la culture, et plus dans le rigolo. Promis !

Belle trouvaille

Le printemps est bien installé, de nouveau la saison des brocantes bat son plein. Alors, quand on a plus de soixante années de chine derrière soi comme le signataire de ces lignes, on ne peut pas résister à la tentation. On se rend dès potron minet (ou un peu plus tard) dans la petite ville ou dans le village désigné, muni de son sac en plastique vide, de son sac en toile ou de son filet à provision et, lentement, on parcours les rues et les trottoirs les yeux baissés ou rivés à hauteur d’étal pour ne pas rater la chose qui permettra de compléter la collection, ou celle, inutile, qu’on voudra compulsivement acquérir, ou tout simplement l’objet auquel on n’avait pas pensé mais qui pourrait servir... du moins le pense-t-on.

Dans ces bonnes dispositions, voici quelques jours, on part, sac plié dans la poche arrière du jean, en quête du chopin qu’on est presque certain de ne pas trouver. Mais ce semi-pessimisme n’est pas une raison suffisante pour rester chez soi.

La brocante est plus importante que celle à laquelle on s’attendait. Beaucoup d’étals qui ne montrent rien de bien passionnant, du moins pour un vieux chineur qui n’a plus besoin de rien et qui, sans être désabusé, ne s’attend pas à trouver quoi que ce soit qui puisse lui faire grimper le rythme cardiaque. Beaucoup de particuliers, quelques professionnels. Les particuliers sont moins chers, sauf s’ils s’imaginent posséder des trésors (ce qui est rarement le cas). Les professionnels montent les prix mais proposent le plus souvent des objets un peu plus recherchés. Comme on est parti sans aucune idée préconçue, sans aucun désir véritable, on regarde tout et tout le monde. Un étal avec de ces bibelots un peu plus recherchés : un professionnel. À l’une des extrémités de l’étal, une pile de vieux livres.

On va voir. Des reliures 18^e, veau marbré, en piteux état. Du religieux. Pas de quoi hausser un sourcil qui démontrerait un début d’intérêt. On les regarde un par un, histoire de bien faire son travail de chineur. En bas de la pile, un pauvre bouquin en plus mauvais état que les autres. Il n’a plus sa reliure. Il lui manque même les premiers et les derniers feuillets. Le regard glisse dessus ; il devrait passer mais il s’arrête. On le prend en main. Il est rafistolé avec de l’adhésif plastique marron pour lui reconstituer un dos. Une honte... mais... on ouvre. Texte en latin. La typo : une parfaite humane, selon la classification de Vox, le Maximilien qui a été revu et augmenté par l’ATypI. Un peu grasse, qui tient bien dans la page et qui crée un beau gris typo. Visiblement pas un 18^e. L’air neutre et le regard terne, on hèle le vendeur en lui montrant le livre. Deux euros. On en donne cinq, il en rend trois. On bavarde un peu avec le vendeur. Le bouquin parle de roi. Il voudrait savoir duquel il s’agit. On lui dit qu’on ne sait pas, et c’est vrai. Il nous souhaite une bonne chine pour le reste de la brocante, on lui souhaite une bonne fin de marché et on s’éloigne. À l’autre bout de l’étal, une pile de cadres. Bien disposé par le récent achat, on regarde, ce qu’on ne fait jamais tant les contenus encadrés sont en général sans intérêt. Tout en dessous (décidément !) un petit tableau peint sur bois. 19^e, signé et daté. Une nature morte représentant une pile de livres à reliures anciennes. On hèle à nouveau le vendeur. Quarante euros. On paie et on continue la brocante. Le tableau ira très bien dans la bibliothèque.

De retour at home, comme on dit dans la langue devenue internationale, examen du bouquin acheté. Le livre est en deux parties. La page de titre de la première partie est partie on ne sait où ni quand, mais celle de la seconde partie confirme l’impression initiale : 16^e siècle confirmé, et plus exactement 1538. L’ouvrage, certes dans un état pourri, mais n’ayant coûté que deux euros, devient le deuxième plus vieux livre de la bibliothèque, après un Josse Bade de mai 1512.

Oui mais, quel est cet ouvrage de 1538 ? Il s’agit de la première édition (il y en eut une autre en 1545) du Regalium franciae, libri duo publié à Lyon chez Simon Vincenti, un essai de Charles de Grassailles, juriste qui signe là l’un des premiers ouvrages de réflexion sur le pouvoir du roi.

La reproduction, maintenant, de quelques pages de cet ouvrage pour celles et ceux qui ne seraient pas vraiment sensibles au sujet traité mais qui pourraient l’être de cette belle typographie ancienne. Notons, pour les curieux qui voudraient en voir plus, qu’un exemplaire de la BNF est disponible sur Gallica.

Un exemple de double page avec une illustration en bois gravé de fil et une lettrine dans la même technique. On remarquera que la lettrine a été placée la tête en bas par mégarde. Les typos, même au 16^e siècle, peuvent être distraits. Cette double page nous montre le passage d’un cahier du livre au suivant, ce que prouve la réclame du bas de la page de gauche (mot en bas à droite qui annonce le premier mot de la page de droite). Cette pratique avait pour but, en plus de la numérotation des pages, de permettre l’assemblage dans le bon ordre des différents cahiers de l’ouvrage.

Une autre double page avec illustration et lettrine. La lettrine, cette fois-ci n’a pas été mise la tête en bas. Nous sommes, ici encore entre deux cahiers. Le « P » en bas de la page de droite est la signature du cahier, qui ne se trouve que sur la première page de celui-ci. C’est un autre moyen d’ordonner les cahiers du livre, et aussi de vérifier, lors du pliage de la feuille d’impression pour en faire un cahier, qu’aucun des plis n’a été fait à l’envers.

Un agrandissement du texte de la page de gauche qui permet de mieux apprécier la qualité de sa typographie.

La page de titre du livre second de l’ouvrage. On appréciera le bel encadrement en rinceaux de bois gravé, et la typographie merveilleusement bien maîtrisée en double cul-de-lampe triangulaire.

Le colophon du livre second. On constate (pour ceux qui sont allés consulter l’exemplaire Gallica) qu’il n’a pas été imprimé par le même imprimeur que le livre premier.

Voilà, voilà. Avouez maintenant que tant de bonheurs et de savoirs accumulés, pour seulement deux euros, ce n’est pas trop cher payé. Certes, pour le bibliophile amateur d’ouvrages rares et en bon état, ce n’est pas un chopin, mais pour l’amateur de belles typographies anciennes...

On ne sait jamais

– ... Et toi, tu sais pourquoi tu fais la queue ?

– Non. J'ai vu la queue, alors je me suis mis dedans. On ne sait jamais.

– Oui. On ne sait jamais.

– ... Peut-être qu'il y aura à manger...

– ... Peut-être...

– On verra bien.

– ... En attendant, j'ai des crampes dans les pattes.

– Ah ! toi aussi...

– Oui. Attendons...

Senteur de printemps

Quelques brins de muguet — rose ! — pour respecter la tradition.

En vrac

La typothèque contemporaine propose des dizaine de milliers de types de caractères. Peut-être plus encore. En voici quelques exemples, en vrac. Le choix va-t-il être aisé ?

Au choix

D'où l'on peut en conclure que la Typographie est brune et que l'Offset est blonde...

Pertinence

Choisir l'esthétique d'une enseigne est tout un art. Elle peut être simplement informative, drôle, de bon goût (ou de mauvais), voire tout simplement ratée parce que le commerçant s'en fiche ou qu'il croit bien faire mais qu'il n'a pas la connaissance graphique pour arriver à un bon résultat. Ce n'est pas des enseignes de ce type que l'on va montrer ici. Celles-ci, mûrement réfléchies, sont d'une adéquation parfaite avec le nom du magasin ou sa fonction. Elles sont des enseignes que l'on pourrait appeler pertinentes.

Ainsi, pour l'enseigne « À L’OMBRE », le caractère du nom est absent, seule son ombre subsiste qui permet la lecture. Simple et efficace... et OUI, on met les accents sur les capitales dès qu'on en a la possibilité.

L’enseigne « pizzeria L’italique » est plus intéressante et plus complexe, disons, en néologisant quelque peu, polysémiotique (sur le modèle de polysémique). Il est notoire que la pizza est un plat qui fait irrémédiablement penser à l’Italie et que l'un des symboles de l'Italie, connu dans le monde entier, est la tour de Pise. Une tour qui est penchée comme le caractère italique et dont la localisation « Pise » est un écho sonore à « pizze » ; tout comme « italique » en est un à « Italie ». Ne reste plus à évoquer que « L’italique » est aux couleurs du drapeau italien (tout comme un autre plat symbole de l'Italie composé du vert du basilic, du blanc de la mozzarella et du rouge de la tomate), et l'on aura tout dit.

L’enseigne « LE CODE BAR » joue, elle, de manière évidente, sur l'homophonie entre « bar » et « barre », alors que le mot « CODE » prend l'allure des barres verticales d'un code-barre.

L’enseigne « LA CAVE », joliment réalisée en relief de bois propose une typographie fantaisie dont les points figurent des bouchons de bouteilles de vin. Sous l'enseigne, un petit rappel des points-bouchons, avec les trois points gris de « Bonvivant ».

Une autre pizzeria « LES CROCS » offre à voir une typographie libre dont les deux « C » et le « O » sont dotés de crocs pointus. Le nom choisi rappelle l'expression « avoir les crocs » synonyme d'« avoir faim ».

Il ne faut souvent pas grand chose, juste un peu de réflexion, pour attirer l’œil et transformer ce regard en clin d’œil complice avec, en prime, un sourire de compréhension.

Arbre de la connaissance

En France, ce beau pays de liberté, tout est autorisé, sauf ce qui est interdit.

Carton et Paille

L’heure des restrictions a sonné. Que ce soit à Paris-Capitale ou en région agricole, tout le monde se doit de faire des économies. À Paris, la RATP installe des guichets en carton, beaucoup moins chers que ceux en métal, et dans nos belles campagnes nos agriculteurs troquent leurs tracteurs à moteur thermique pour des tracteurs en paille beaucoup moins énergivores.

Une histoire des années 1960

L’histoire pourrait s’être passée à Bazouges-la-Pérouse à la fin des années 1960. Il n’était pas vilain. Elle n’était pas vilaine. Cette seule raison aurait pu suffire, mais ce fut leur amour commun des bandes dessinées – et principalement celles de Maurice Tillieux – qui les aurait rapprochés. Le Grand Souffle les aurait fait hurler de rire, m’a-t-on rapporté.

Il s’appelait sans nul doute Amalric ; elle s’appelait probablement Lucinde. Avec l’accord plausible, complice et joyeux de la parentée, après quelque mois de fréquentations assidues, ils décidèrent de passer aux épousailles.

Les premiers temps de l’idylle furent paradisiaques mais la pomme de la discorde finit par tomber dans la main d’Amalric. Il aurait voulu aller dans l’Aveyron, elle aurait préféré rester à Bazouges près des siens.

Après de nombreuses tentatives, hélas toutes infructueuses, nul n’aurait réussi à les rabibocher. Dans la vie vraie tout ne se passe pas toujours comme dans les bandes dessinées de Maurice Tillieux. Il n’était pas Crouton, elle n’était pas Libellule. Ou l’inverse.

Ils divorcèrent, chacun partit de son côté.

Bricolage

Si vous en avez marre de lire ou si vous ne savez pas bien à quoi peuvent servir les livres, enfin si vous ne savez pas quoi faire de tous ceux qui vous encombrent, mais que vous ne voulez pas les donner parce que ce serait genre margaritas ante porcos, alors faites en une boule pour décorer agréablement votre intérieur. Notez toutefois que plus vos livres seront anciens, plus il faudra de colle pour les maintenir en place. Avec les éditions du 15^e au 18^e siècle, plus rigides, vous allez être obligés de les lier au ciment ou, si vous êtes écologiste, avec du sable compacté à la chaux. Bon courage...

Alignement

Sans affirmer que le lunettier est à l’ouest, on peut dire, optiquement parlant, que le « p » et le « q » pètent plus haut que leur cul. N’aurait-il pas été préférable de composer cette enseigne toute en capitales ? Ç’eut été du meilleur effet.

Schroeder existe réellement...

... je l'ai rencontré.

Suite et fin...

Période de Pâque oblige, le chocolat revient en force. Mais comme au 14 février nul cadeau, pas la moindre petite carte n'a su égayer la journée, il a fallu – après de mures réflexions – prendre une décision radicale... en y mettant les formes, pour adoucir la chose.

Souvenons-nous...

En 2020, même les lapins de Pâques étaient masqués.

On n’est pas de bois, mais...

Ah ! l’amour. Il est partout, même dans la rue, comme ici, en toutes lettres et en palette. Et ce n’est pas une question, Hamlet, c'est un fait.

Subtile et pertinente correction

C'était il y a quelques mois, dans le faubourg Saint-Antoine, à Paris (Seine). Les passants qui passaient et les badauds qui badaient (voire les honnêtes travailleurs qui se rendaient sur le lieu de leur honnête travail) pouvaient voir, sur le mur d'un coin de rue, cette curieuse inscription, bombée de rouge et de vert. De nos jours, elle n'existe plus, elle a été effacée, mais on a trouvé qu'il n'était pas inintéressant de la ressusciter pendant quelques instants. Rien qu'en la regardant d'un bref coup d'œil distrait, sans chercher à la lire, on s'aperçoit, de toute évidence, que l'on a affaire à une inscription originale, corrigée par la suite. Et comme l'inscription initiale avait été effectuée en rouge – couleur dévolue traditionnellement, depuis l'école primaire et ses instituteurs et trices, à la correction des écrits des potaches peu scrupuleux – la correction a été effectuée en vert, sa couleur complémentaire, son double opposé. C'est autorisé, c'est permis...

Il convient toutefois d'aller un peu plus loin dans l'analyse, afin d'extraire de cette œuvre éphémère toute sa pertinence. De la première inscription, courageux coup de gueules d'un royaliste attardé et nostalgique, n'a été modifié que le mot principal : « Roi », qui use de la capitale initiale, marque de respect pour une fonction pourtant décapitée en 1793, et ce, sur un mur du faubourg de la capitale connu pour avoir vu naître les prémisses d'une certaine Révolution. Sa correction de sinople, couleur d'espérance, en « Bois », conserve la capitale initiale. L'abandon de « bois » pour « Bois » marque la volonté d'élever la simple matière première au rang de symbole, celui du quartier du Faubourg Saint-Antoine qui fut, jusqu'à une époque encore récente où Paris avait encore des quartiers spécialisés, celui du bois, du meuble, de l'ébénisterie.

De cette époque passée où le quartier de l'Horloge était celui des horlogers, où  Saint-Michel et Saint-Germain était celui des libraires, où la rue Vieille du Temple et ses alentours était celui des bijoux et colifichets de pacotille, ne reste plus que des ersatz pour les touristes quand ils ne sont pas remplacés par des boutiques de vêtements et de chaussures de luxe pour les plus fortunés de ces touristes.

Sous ses dehors insignifiants, cette inscription corrigée, vite effacée pour essayer d'oublier le passé, a été une jolie tentative, à la manière du Je me souviens de Georges Perec, de raviver la mémoire... et c'est bien.

Infusion chromo-osmotique

Il y a les savants fous et les savants qui bossent comme des fous. Les premiers, on les enferme (ou on devrait le faire), les seconds, quand ils n'ont pas trop de chance, font des découvertes intéressantes mais qui ne passionnent pas les foules. Les foules dont il s'agit ici sont, bien sûr, celles des financeurs industriels qui flairent toujours les bonnes affaires. Les scientifiques qui ont travaillé d'arrache-pied au développement de cette intéressante technique qui précéda le jet d'encre et le laser n'ont pas eu la chance d'intéresser les individus dont il est question ici.

Alors, on a jugé bon, nous, ici, de leur rendre hommage. On trouvera un bref article sur leur découverte en cliquant sur l'image ci-dessous. S'ils n'ont pas eu le succès sur lequel ils comptaient qu'ils sortent au moins un peu de l'enfer de l'anonymat.

Un atelier de typo, à Bannes !?

Ça, alors, si on s'attendait !... au beau milieu de la campagne... et en plus, on peut le visiter...

Bon, l'affichette a tout dit, je me tais.

Ben ça, alors !

C'est l'exclamation que de vieux aficionados du Fourneau-Fornax pourraient pousser en apprenant la nature de notre dernière publication. En effet, la vieille collection « La cuisine au Fourneau » vient de s'augmenter d'un nouveau volume. Le numéro 5. Sur les fromages...

Petit retour en arrière pour rafraîchir les mémoires. Il fut un temps où le Fourneau recevait des manuscrits de recettes du cuisine. Leurs auteurs – ou leurs autrices – ne s'étant fié qu'au nom de la petite maison d'édition sans chercher à savoir ce qu'elle publiait. Le manuscrit était renvoyé, ou pas, et voila tout, c'en était fini avec la méprise. Mais l'idée d'utiliser cette méprise pour en faire quelque chose germa dans la cervelle point encore trop gâtée de l'éditeur-typographe. L'occasion fut trouvée en 1993 grâce à feu Jean-Jaques Lefrère qui lui proposa un texticulet de Laurent Tailhade, bon vivant s'il en fut : Salade toulousaine. La collection « La cuisine au Fourneau » était née. Il ne fallait toutefois pas que cette nouvelle collection envahisse le terrain fournaldien ; décision fut donc prise de ne l'augmenter d'un volume que tous les trois ans, délai qu'il sembla raisonnable de choisir pour ne pas devenir un éditeur culinaire ; aussi de ne choisir que des auteurs littéraires. En 1996 parut l'Éloge de l'échalote de Parick Boman, écrivain voyageur et gourmand ; puis ce fut le tour de l'Avocat borgne, un cocktail explosif retrouvé en 1999 par Gérard Bialestowski, grand auteur de comptines par devant l'éternel ; et enfin, en 2002, un improbable dessert, l'Arsimplaucoulis, excellemment mis en contexte par Éric Dussert et illustré de deux poèmes inédits par Valérie Rouzeau. Et puis, et puis... plus rien ! La collection était en panne. Elle devait constituer un repas complet : un cocktail en apéritif, une salade en entrée, un condiment pour le plat principal, un dessert... mais il manquait encore les fromages, et le plat principal. Le temps passa et le retard s'accumula... 2005... 2008... 2011... 2014... 2017... 2020 (les restaurants étaient tous fermés et les cuisiniers au chômage)... 2023... Enfin 2025 vint qui apporta le salut en la personne de Jean-Paul Goujon, grand hédoniste & grand érudit, qui proposa de combler l'un des deux vides avec les fromages, une vraie bénédiction. Merci à lui. Qu'il soit béni à son tour à l'aide d'eau de Roquefort suintant d'un Vieux Lille en guise de goupillon.

Cette Bénédiction des fromages est un poème issu du recueil le Livre des bénédictions, paru en 1900. Son auteur, Thomas Braun (1876-1961), était Belge, poète, avocat et fervent catholique. Ce qui ne l'empêcha point d'apprécier le lait fermenté et les odeurs fortes. Un autre grand merci à lui.

Il ne manque plus à la collection pour se terminer que le plat principal qui devra obligatoirement être décrit par un écrivain et contenir de l'échalote. Alors pourra se dérouler le repas avec tous les ingrédients de la collection, initialement prévu en 2008. Mais le temps, qu'est-ce que le temps, alors qu'on est encore en vie et qu'on peut mâcher la nourriture à pleines dents...

Sur l'année écoulée... et en plus, une carte

On ne peut que le constater en consultant le catalogue général de Fornax, l'année 2024 n'a pas été très prolifique en nouvelles publications. Une carte de vœux et rien d'autre. Mais à cela, il y a une raison, bonne et incontestable. Elle se trouve en filigrane dans le billet juste sous celui-ci : la fin de l'atelier parisien et, en conséquence, son déménagement. C'est dans des moments comme celui-là que l'on se dit qu'il vaut mieux être écrivain (ou écrivant, ou écriveur) que typographe au plomb. Quelques feuilles A4 et un crayon à papier ou un feutre ou un stylo à bille si l'on est technophobe, ou bien une machine à écrire si l'on se veut old fashion, ou encore un ordurateur portable si l'on accepte d'être contemporain... et emballé, c'est pesé ! Ça prend trois minutes et c'est fini. Bien sûr, si l'écriveur (ou l'écriveuse, on n'est pas sexiste) qu'on se veut être est doté d'une bibliothèque imposante composée de vrais livres fabriqués avec du vrai papier, la donne change... mais pour les technophiles, avec la numérisation à outrance, le problème est résolu à l'aide d'un petit disque dur ou d'une clé USB. Youp là ! Toutefois, lorsqu'on réalise des livres avec du plomb, non pas parce qu'on n'a que ce moyen-là pour les faire et que c'est une contrainte, mais parce que ce choix est une volonté expresse, parce qu'on veut avoir le plaisir incomparable de maîtriser la naissance de l'objet-livre du début jusqu'à la fin, un objet non seulement porteur de sens mais aussi dégageant de la sensualité par son toucher, par sa vue, par son odeur, par le son de ses pages tournées, on accepte que la légèreté et la fragilité de la chose créée soit compensée par la lourdeur du matériel qui l'a fait naître. Et l'on accepte sa peine dès qu'il s'agit de le déplacer, et l'on accepte le temps pris pour tout réorganiser, ailleurs.

Le peu de publication de l'année 2024 ne s'explique donc pas par de la paresse ou de la nonchalance, ni par l'âge qui commence à martyriser le corps du créateur...

Trois projets en cours qui auraient dû voir leur achèvement en 2024 ont été momentanément bloqués pour les raisons évoquées plus haut. Ils reprendront vigueur dans le cours de l'année si rien ne vient s'opposer à cela.

En attendant, on a cessé un court instant la réorganisation de l'atelier de Bannes qui accueille le matériel de Paris, pour réaliser la traditionnelle carte de vœux de Fornax. Sa version numérique est sous vos yeux. Sa version papier, sensuelle à souhait, est envoyée à quelques privilégiés. Le monde change (en bien ? en mal ?), les cartes de vœux de Fornax se suivent sans se ressembler ; tout va pour le mieux...

PDF

1^er avril 1998 - 15 juillet 2024 : la vie d’un atelier (fragments)

L’atelier parisien de Fornax a vécu. La raison de sa disparition ? Trop long et trop complexe à expliquer. Disons qu’il a disparu pour des raisons indépendantes de la volonté de son occupant, et n’en parlons plus. Se lamenter n’est pas le but de ce billet, donc on ne se lamentera pas. On tentera simplement d’égrener quelques souvenirs, puis on ira de l’avant... ailleurs où il fait tout autant bon vivre qu’à Paris.

On constatera, en déroulant le fil de ce billet, que l’humanité femelle y est plus présente que l’humanité mâle. C’est un fait, de nos jours, qu’un nombre considérablement plus important de personnes du sexe féminin, en regard des personnes de l’autre sexe, porte de l’intérêt à cette vieille technique désuète qu’est la typographie au plomb, héritée de Gutenberg au travers des siècles. Il s’agit là d’un renversement total de la situation dans une profession (ou un art) qui, naguère encore, ne voyait pas d’un trop bon œil l’arrivée des femmes dans les ateliers. Heureux changement quoiqu’un peu trop radical; la balance qui, dans le passé, penchait trop dans un sens, penche de nos jours trop dans l’autre sens. On se plait à espérer un équilibre parfait des plateaux, un jour prochain... afin de repousser, dans les tréfonds obscurs du cerveau, la crainte d’un abandon total de fréquentation, tous sexes confondus, pour raison de passage exclusif à des techniques plus contemporaines et plus désincarnées. Voilà qui est dit. Venons-en maintenant au concret de l’atelier parisien de Fornax.

La période de création de l’atelier, entre 1998 et 2004, n’a pas pu être documentée... faute de documents. Toutefois, en 1998, un constat d’huissier montre l’état des locaux loués par Gutenberg et Compagnie avant qu’ils ne deviennent ses deux ateliers actifs. On en a tiré quelques photos de ce qui allait devenir l’atelier de Fornax. En dehors de ce constat d’huissier, ce ne sont donc que les vingt dernières années de l’atelier qui seront évoquées ici, en pratiquant des sauts de puce, ou des sauts de géants, en fonction des traces gardées dans les archives fornaciennes. Bien sûr, on pourra se référer au catalogue général chronologique de Fornax pour se renseigner au sujet des ouvrages produits à Paris pendant cette période.

1998

Grâce au coup de baguette magique créé par un prêt bancaire accordé à Gutenberg et Compagnie, suivi de six mois de travaux financés par ce prêt, la ruine sans électricité, sans chauffage et sans eau dont les baux avaient été rachetés a été remplacée par deux ateliers opérationnels, l’un à l’étage pour la reliure, l’autre au rez-de-chaussée pour la typographie. Les photos avant travaux, tirées du constat d’huissier, se passent de tout commentaire.

A l’extérieur :

A l’intérieur :

2004

C’est dans le courant de cette année que s’est achevée la réalisation la plus ambitieuse de Fornax : l’ouvrage de haute bibliophilie Des nouvelles des arbres, vingt-huit textes de Gérard Bialestowski illustrés par 15 graveurs sur bois. Quelques petits films ont été tournés pendant son impression. En voici un, l’impression de l’une des couleurs de l’illustration du saule, un bois de José San Martin.

L’impression d’un cahier complet, texte et illustration, celui de l’orme, est disponible ici.

Le pliage du cahier du saule. Pour ce faire, l’atelier de Catherine Chauvel à l’étage offrait plus de place pour entreposer les cahiers du livre pendant les opérations de finition.

2005

Pendant la composition d’on ne sait plus très bien quel texte.

2008

Sous la surveillance de l’hippopotame d’appartement, de l’éléphant d’Anita et de l’âne à bascule, les presses de taille-douce, la grande en bois et la petite en aluminium, étaient montées dans l’atelier de reliure, faute de place dans l’atelier de typo.

2009

Un petit film témoignage de la disposition de l’atelier quelques temps avant le déménagement du plus gros matériel en direction de l’atelier de Bannes. Un mur mitoyen entre l’atelier et des toilettes publiques avait été rongé par les fuites incessantes des toilettes. A la moindre grosse pluie, au moindre gros orage, l’eau pénétrait dans l’atelier, rouillant le métal, rongeant le bois. Pour sa sauvegarde, décision avait été prise d’exiler le matériel le plus sensible et le plus précieux.

2010

Le déménagement. Au premier plan à droite, en partie démontée, la Vandercook Universal I, première presse de l’atelier, achetée à Paris en 1979 et installée à Bannes jusqu’en 1998, année qui la vit revenir à Paris pour constituer le principal matériel d’impression de l’atelier naissant. Elle s’apprête, là, à retourner à Bannes où elle réside toujours.

Miss Universal I emmaillotée pour son transport.

2010-2013

Pendant cette période, l’atelier de Paris vécut chichement du matériel qu’il avait conservé : le plomb et les garnitures, les presses de petit format. Bannes était redevenu l’atelier principal de Fornax.

2014

La fin de 2013 vit le déménagement de l’atelier de reliure et de l’atelier Fornax pour raison de travaux décidés par le bailleur et financés par le propriétaire. Un déménagement sur une courte distance, mais pénible toutefois. Les ateliers passèrent de l’escalier G, entre la deuxième et la troisième des cours de l’Industrie à l’escalier C, dans la première cour, en étage, et sur deux niveaux. Le gros matériel typographique était heureusement parti pour Bannes. Il n’aurait pas pu être monté en étage ou, si cela avait été possible, le plancher aurait cédé sous le poids.

Le petit matériel dans l’atelier de l’escalier C.

Dans la plupart des pays, sauf en France où on l’appelle massicot, l’instrument noir au premier plan s’appelle une guillotine. On pourrait donc titrer cette composition photographique : les deux guillotines. (voir ici sur le même sujet).

2015

Une fois les travaux terminés dans les ateliers de reliure et de typo, retour à l’escalier G. Mais nombre de dispositifs qui existaient avant les travaux, dont le triphasé, avaient disparu. L’atelier de typo ne pouvait donc pas dans l’immédiat se réinstaller et fonctionner comme par le passé. Il était toutefois étanche et ne laissait plus passer l’eau de pluie.

L’atelier en attente de réinstallation.

2017

Après quelques travaux supplémentaires effectués par le locataire et la réinstallation du triphasé par le bailleur, l’atelier fut de nouveau en état de fonctionner. Et, grande nouvelle, hosanna ! noël ! noël ! l’atelier put se doter d’une nouvelle grande presse, une petite sœur de l’Universal I partie à Bannes. Il fallut trois mois pour restaurer cette presse, arrivée en piteux état, mais à l’issue de ce travail l’atelier parisien concurrençait à nouveau l’atelier de Bannes dans ses possibilités.

Les casses de caractères et, au fond, les garnitures.

Bien qu’on n’en aie pas trop parlé jusqu’ici, le temps des stagiaires revenait pour égayer la vie dans l’atelier. Marianne participe ici à la restauration d’une casse de Block, corps 48. On trouve plus de détails sur cette restauration ici.

2018

Un duo de journalistes réalise un reportage pour la télévision sur quatre des ateliers des cours de l’Industrie, dont l’atelier de reliure de Catherine Chauvel et celui de Fornax (on trouve ce reportage ici). Chez Fornax, pour l’occasion, on décide de concrétiser une vieille idée, un peu farfelue : celle de réaliser un petit livre en n’utilisant pour tout matériau que des poireaux et des pommes de terre. Cette idée devait être la suite et la fin d’un cycle d’impressions naturelles inauguré par trois travaux précédents : une impression sur pétales de coquelicots en 1984 (voir ici), l’impression de fausses pièces sur de la monnaie du Pape en 1993 (voir ici), l’impression d’un livre contenant des feuilles de ginkgo biloba en 1999 (voir ici).

Poireaux et pommes de terre, avec trace de technologie quasi alienne dans le coin supérieur droit de l’image.

Quelques éléments imprimants.

Une impression à l’encre de pommes de terre sur des feuilles de poireaux.

Monsieur Poireau dans l’atelier.

Margot Benedi, venue comme stagiaire de l’école Estienne (DMA de typo). Avec elle, décision fut prise de réaliser un livre chez Fornax. Elle pour les illustrations en linogravure, CLS pour le texte, en duo pour la conception et l’impression (voir ici). Margot devait rester trois semaines, elle resta un mois et demi et utilisa le livre ainsi conçu comme document lors de la soutenance de son diplôme de fin d’études.

L’impression d’une linogravure.

L’impression d’un texte en défonce sans encre.

Margot au rainage de l’ouvrage conçu en compagnie de l’auteur et maître des lieux (et de stage).

2019

La carte de vœux de Fornax pour 2019 est en grande partie réalisée au pochoir. Ici, le pochoir.

Ici, l’impression.

Descendue de son atelier de reliure pour visiter quelques instants son époux, Catherine Chauvel parcourt, émerveillée, l’ouvrage qu’il a co-écrit avec Éric Dussert.

Une solution un peu fumiste, mais rapide, pour caler en biais des lignes-bloc de Ludlow. Tout est dans le « mais rapide ». Le texte illustre une estampe en linogravure et typo.

2020

Cinq stagiaires au travail à la table pendant la réalisation d’une linogravure ou la conception d’un petit A5. Malgré sa majesté Covid XIX, pas de masque. Il faut dire que l’air de l’atelier est particulièrement curatif et protège quiconque contre toute infection.

Charlotte pendant son premier stage chez Fornax où elle réalisera une estampe en linogravure et typo.

Elle commence tout d’abord par concocter, en papiers découpés, une caricature de son maître de stage. Sans commentaire...

2021

Quatre autres stagiaires affairées. Malgré la fin de l’infection covidaire, on ne voit pas leurs visages. Les cheveux serviraient-ils de masques ?

Dans l’atelier, on ne déteste pas les enfants.

On les laisse jouer avec les machines à imprimer, mais seulement avec celles qui ne sont pas dangereuses pour eux (ou pour leurs vêtements, la typographie ça tache parfois).

Ah, enfin ! un stagiaire mâle. C’est Erwan, qui travaille au CNRS et qui, pendant son stage d’une semaine à l’atelier, a réalisé 30 exemplaires d’un petit livre en typo agrémenté d’une linogravure, sa première, particulièrement bien gravée. Il est ici à la composition du texte.

Charlotte, le retour. Son second stage se passe à cheval entre la fin de 2021 et le début de 2022. Elle va y réaliser deux estampes. La première, dont on voit ici un début de réalisation, au pochoir et en typo ; et la deuxième en bois gravé et typo.

Le pochoir de Charlotte est terminé. La surface blanche dans le haut à gauche est la réserve pour imprimer la typo.

2022

Charlotte grave du bois. Comme c’est du chêne : c’est dur.

Troisième passage, après le rose et le jaune, de la partie bois gravé de l’estampe.

CLS ne conçoit pas que des livres quand il est seul dans son atelier. Il estampise et il carte-postalise aussi. Ici on le voit imprimer des cartes postales « K » (voir ici) sur un papier très fort en grammage, très élastique aussi (du Kromekote) tout à fait impropre à la réalisation de couvertures sensuelles mais bien adapté à la carte postale. Agissant comme un ressort, l’élasticité du papier oblige à le maintenir pendant tout le déroulement de l’impression.

CLS dans son atelier, une double exposition involontaire prise à la chambre par Despatin et Gobeli. Le résultat plait énormément au sujet de la photo.

2023

Une forme d’impression pour la couverture du livre Molitor de Pierre Pinelli (voir ici).

Les petites linogravures illustrant les Dits de Marie-Rose de France (voir ici).

Un petit film de Gareth Liron pendant lequel CLS explique la réalisation des Dits de Marie-Rose.

Pendant les portes ouvertes de l’atelier à l’occasion des Journées européennes des métiers d’art, la visite impromptue et appréciée de Nelly Gable, dernière graveuse de poinçon de l’Imprimerie nationale et peut-être la première femme à avoir exercé ce métier. Sur le tapis vert de la table devant eux, le poinçon gravé par CLS dans les années 1980, lors d’un stage à l’Imprimerie nationale alors encore parisienne.

2024

Un petit film de Julia Richard, élève de l’INA, qui montre pour la dernière fois, en mouvements et en paroles, CLS dans l’atelier parisien de l’escalier G.

Un portrait de CLS dans son atelier par le voisin Nicolas Guilbert et, à la demande de CLS, l’atelier de nuit par le même voisin :

Et enfin...

Un dernier tour d’horison de l’atelier avant qu’il ne disparaisse (1/6).

Un dernier tour d’horison de l’atelier avant qu’il ne disparaisse (2/6).

Un dernier tour d’horison de l’atelier avant qu’il ne disparaisse (3/6).

Un dernier tour d’horison de l’atelier avant qu’il ne disparaisse (4/6).

Un dernier tour d’horison de l’atelier avant qu’il ne disparaisse (5/6).

Un dernier tour d’horison de l’atelier avant qu’il ne disparaisse (6/6).

L’atelier est vide. L’âne à bascule rigole encore mais le regard du typo est devenu triste.

Nouveauté et vœux

2023 ne s'est pas terminée sans une petite nouveauté, mais comme elle s'est imprimée en décembre, c'est en cette année 2024 commençante qu'on l'annonce à grands renforts de trompettes. George Auriol (oui, George sans « s », comme chez les Anglais), vous connaissez ? Oui, bien sûr ! Un homme à multiples facettes, à la fois humoriste et ami d'Alphonse Allais (un autre humoriste), créateur de marques pour les éditeurs et de monogrammes, inventeur de caractères typographiques, professeur à l'école Estienne. Enfin un gars bien, quoi... Le hasard, la chance et un peu de menue monnaie ont fait que le signataire de ces lignes a pu acquérir, voici un certain temps déjà, un manuscrit du monsieur. Un conte rigolo dans la veine de son ami Allais. Pas inédit, hélas, il était paru dans un journal intitulé Le Journal. Mais il était suffisamment rigolo (quoique...) pour qu'on en fasse une première édition sous la forme d'une petite brochure. En voici la couverture, imprimée sur une carte brune d'une rigidité à toute épreuve.

Une histoire de trains et de wagons, chose évidente puisqu'elle fait appel à George Pullmann (les ceuss qui ne savent pas qui que c'est peuvent chercher sur oui qui pédia, on ne va tout de même pas vous mâcher tout le boulot). En prime une petite linogravure de votre serviteur, faut ce qu'il faut. Tous renseignements complémentaires sur la fiche du catalogue général qui est consacrée à ce chef d'œuvre.

Bon. Ça, c'était pour 2023. Bien sûr, pour 2024 qui commence, on a la traditionnelle carte de vœux. La quarante-quatrième qu'on fait. En typo plomb, comme celle de l'année dernière, pour les chanceux qui la recevront sous forme papier et numérisée en PDF pour les autres qui pourront la découvrir ici. Pas trop gaie, cette carte de vœux, tout comme le monde qui nous entoure, hélas.

PDF

Voilà, c'est tout pour l'instant. On ne vous souhaite rien de grand, de beau, de bon. Ce serait hypocrite.

La carte, bien sûr, est disponible en téléchargement sur ce site, comme toutes les autres...

Imprimer une presse !

Non, le rédacteur de ces lignes n'a pas été distrait; non, il n'a pas perdu la tête... Il ne s'est pas trompé en voulant écrire : « Une presse à imprimer » ; il a réellement et consciemment écrit « Imprimer une presse ». Cette presse à imprimer imprimée est là, sous vos yeux d'internautes ébahis (ou pas).

Oui, le signataire de ces lignes s'est procuré une imprimante 3D pendant l'été et le premier objet qu'il a imprimé avec son imprimante est cette presse minuscule (la petite cuiller est présente sur la photo pour donner une idée de sa taille). Le matériau utilisé pour l'imprimer est du PLA (acide polylactique), une matière plastique quasi écologique (!) fabriquée à partir d'amidon de maïs et biodégradable à une température de 60 °C en milieu industriel.

Non, elle n'a pas été facile à imprimer car le rédacteur de ces lignes est un total débutant en impression 3D (s'il ne l'est pas dans les techniques d'impression traditionnelles).

Oui, cette petite presse imprime vraiment, ce n'est pas un jouet (quoique... vu sa taille...) La preuve est apportée par les photos dessous où on la voit parader dans l'atelier de Bannes avec ses grandes sœurs après avoir réalisé son premier tirage : une pointe sèche imprimée sur vélin d'Arches à 4 exemplaires.

Post-scriptum : Cette petite presse a été conçue par deux jeunes artistes et taille-douciers allemands : Martin Schneider et Dominik Schmitz qui ont mis les fichiers de conception de la petite presse en accès libre (license créative common) et ont monté un site Internet (le site Open Press Project) autour de sa mise à disposition gratuite et des œuvres créées partout dans le monde avec son concours. Qu'ils soient remerciés pour leur bonne action artistique.

Notons au passage que, depuis Gutenberg, bon nombre des bonnes idées liées au livre et à l'imprimerie nous viennent d'Allemagne.

Coïncidences

Le Hasard a tissé un faisceau de coïncidences malignes entre le Fourneau-Fornax et la Veuve. Dois-je en rire ? Dois-je m’en effrayer ?

La Veuve ? Comprendre dans ce mot : les bois de justice, la guillotine qui, le jour de ses épousailles avec un homme, le met à mort à l’instar de la mante religieuse. C’est l’un des artefacts les plus effrayants que l’humain ait inventé pour raccourcir la taille et la vie de ses semblables. Un objet qui génère en moi un authentique sentiment de fascination-répulsion.

Bien que sans rapport avec cet instrument de justice, le choix du nom d’Éditions du Fourneau (voir ici) a occasionné un premier rapprochement avec lui, par le biais d’une manifestation d’humour noir née de l’édition du Dixain de Henri-Désiré Landru, l’homme qui a mis quelques femmes au fourneau de manière très concrète (voir ici). Quelques recherches effectuées en 1980 pendant la fabrication du livre – simple curiosité – m’ont permis d’apprendre ou de me rappeler que le successeur du célèbre Anatole Deibler, exécuteur des hautes œuvres, s’appelait Jules-Henri Desfourneaux (!). Lui succèda André Obrecht, puis Marcel Chevalier, dernier bourreau à avoir officié en France et même en Europe. Il est mis au chômage en 1981 par l’abolition de la peine de mort obtenue par Robert Badinter. Mais qu’on se rassure à son sujet, il avait un autre métier qui pouvait le nourrir sans qu’il fasse mourir : il était imprimeur typographe (reçu meilleur ouvrier de France dans sa jeunesse). La réalisation du Dixain de Landru lui fut naturellement dédiée en confraternel hommage. C’était bien le moins que je pouvais faire, tout comme, au grand dam des bibliophiles purs et durs, de priver cette édition d’exemplaires de tête, dont le maintien aurait été de mauvais goût. Il était orné de bois « de justice » gravés en deux couleurs.

Le livre, comme on peut le constater, prend la forme d’un couperet de guillotine. Porteur d’une couverture à rabats il fut l’objet d’une double couture. La première ne liant que les pages intérieures afin d’en rogner, pour qu’elle soit franche, la tranche de gouttière ; la seconde – qui incluait la couverture – pour en rogner la tranche de tête puis, en biais à l’aide d’une cale, celle de pied. Au passage, il convient de noter que la machine qui est utilisée pour rogner les tranches des livres ou pour couper du papier s’appelle en France un massicot (nom dérivé de Guillaume Massiquot, l’un des premiers mécaniciens à avoir construit de telles machines) mais que dans nombre de pays, cette machine est nommée guillotine par analogie de fonctionnement mécanique.

Plus tard, entre 1993 et 1995, avec Philippe Oriol comme directeur de collection, est née la collection Noire, consacrée aux écrivains et intellectuels anarchistes de la fin du XIX^e siècle et du début du XX^e. Elle connut sept volumes (un huitième, prévu, n’a jamais vu le jour). Par un glissement qui m’a paru tout naturel, je me suis intéressé alors aux universités populaires, fréquentées par des typographes souvent anarchistes, dont la première fut fondée dans le Faubourg Saint-Antoine, à deux pas de l’endroit où naquirent, plus d’un siècle avant, les premières révoltes, les premiers soubresauts d’un mouvement du peuple qui allait devenir, en grossissant, la Révolution française. Révolution qui célébra la guillotine en tant qu’outil égalitaire : la même mort pour tous. Parallèlement à mes lectures autour des universités populaires, j’en entreprenais d’autres consacrées aux anarchistes naturistes et à leur déviance sanglante et radicale : « les Bandits tragiques » avant qu’on ne les baptise « la bande à Bonnot ». Je me rendis aux archives de la Police où je lus la totalité des quatre cartons de documents consacrés à cette affaire qui remplit les colonnes des journaux entre 1910 et 1913. Peu de temps après, à partir d’août 1914, l’essentiel des morts violentes ne s’obtint plus à l’aide de la guillotine.

Raymond Callemin, Lettre à Arthur Mallet, Fornax, 2016

L’un des membres majeurs de la bande à Bonnot s’appelait Raymond Callemin, surnommé « Raymond la Science » en raison de sa fringale de lecture. Il était typographe à l’Anarchie, le journal fondé par André Lorulot. En 2016, il fut l’auteur du premier volume chez Fornax de la collection « les typographes » dont le principe était de publier des auteurs qui avaient gagné leur vie comme typographes mais qui s’étaient fait connaître de l’Histoire pour de toutes autres raisons. Condamné à mort à l’issue du procès de la bande à Bonnot, Callemin fut guillotiné au matin du 21 avril 1913, devant la prison de la Santé. Il avait 23 ans. Il est le second auteur de Fourneau-Fornax a avoir été guillotiné, bien que le premier en date. À titre de renseignement, les trois autres auteurs de la collection « les typographes » n’étaient pas des criminels : Benjamin Franklin, Restif de la Bretonne, Mark Twain.

En 2003, les cours du 37 bis, rue de Montreuil à Paris, où se trouve mon atelier, sont rachetées par un marchand de biens. L’ensemble des locataires artisans et artistes, dont les ateliers sont dans ces cours, s’inquiètent de leur sort et commencent une révolte contre leur nouveau propriétaire. La Nuit Blanche du 4 au 5 octobre 2003 permit aux ateliers des cours de faire parler d’eux et de leur cause.

Pour mon compte, je me suis souvenu que la Révolution française avait connu ses prémices dans ce lieu. J’ai rapidement peint une guillotine sur un grand panneau de contreplaqué et découpé un rond pour que passe une tête dans la lunette. Le soir du 4 octobre, et toute la nuit, déguisé en photographe 1900 – haut de forme et queue de pie –, je criais aux visiteurs et aux voisins : « Faites vous photographier en propriétaire ! » Guillotiner symboliquement ce nouveau propriétaire me paraissait être un bon moyen pour extérioriser ma colère et manifester mon refus de quitter le lieu. Soixante-trois personnes, voisins, visiteurs, enfants, ont accepté de jouer le rôle du propriétaire et d’être guillotiné en photographie par mes soins.

Diaporama

En retrouvant récemment ces photographies, j’ai eu envie d’en faire un petit diaporama, histoire d’en finir une bonne fois pour toutes avec la guillotine. Mais maintenant que c’est fait, me vient une pensée. Ce n’est finalement pas Marcel Chevalier le dernier bourreau français… c’est moi. Et, brrrrr, ça me fait froid dans le dos.

CLS
juin 2023

Bon conseil

Photographié dans une librairie alternative voici quelques années.

... et Police

D'accord pour l'eau, d'accord pour le feu, mais pour la police, seules les plus moches vous tuent... et encore, moralement, quand on a le sens de l'esthétique.

Petit point
sur le point

Vous fréquentez ce site donc, peu ou prou, la typographie ne vous est pas indifférente... Et vous connaissez, bien sûr, les règles qui régissent la présentation des textes dans notre langue. Un ensemble de règles baptisé un peu brutalement – et surtout un peu faussement – code typographique. Alors qu'un code punit ceux qui ne le respectent pas, nulle punition n'est envisagée pour les individus qui ne respectent pas les règles typographiques (qui, soulignons-le, évoluent de siècle en siècle).

Les professionnels de la communication qui conçoivent les affiches 4 x 3 connaissent toutes ces règles, bien évidemment. Et, bien évidemment, ils les appliquent. Voilà pourquoi je fus effrayé par une affiche, alors que j'attendais, voici quelques jours de cela, une rame de métro. Affiche que voici :

Vous fréquentez ce site (bis repetita...), donc vous savez qu'une abréviation, le plus souvent, se forme en supprimant une partie d'un mot pour la remplacer par un point, appelé point abréviatif en raison de cette opération. Ici, « B. » est mis pour « brigade », « R. » est mis pour « répression », et « i » n'est pas une abréviation. On doit donc lire: «brigade de répression des i». Voilà qui peut faire peur à toute personne possédant au moins un « i » dans son nom, ou toute personne manipulant des « i » en toute innocence. Elles risquent, ces personnes, de voir débarquer chez elles, ou sur leur lieu de travail, les membres de la fameuse brigade, armes au poing, pour les arrêter... ou bien pis. Depuis que j'ai vu la fameuse affiche, je suis rentré chez moi en longeant les murs, à moitié courbé en deux, et je n'en suis pas ressorti. J'ai deux « i » dans mon prénom.

Fondation Taylor à Paris
Exposition collective de livres
d'éditeurs typographes au plomb

Vous aimez les livres ? Vous aimez la typographie au plomb ? Si vous répondez « Oui » à ces deux questions, vous pouvez sans nulle hésitation visiter l'exposition présentée par la Fondation Taylor jusqu'au 20 mai prochain. Vous y verrez une petite partie de l’œuvre livresque de 14 créateurs typographes ou graveurs (ou les deux), dont votre serviteur. Qu'on appelle les ouvrages présentés des livres d'art, des livres d'artistes, des livres de bibliophilie, des livres à tirage restreint imprimés sur beaux papiers, peu importe. Ce sont des livres. Parfois classiques, parfois hors norme dans leurs formats, dans leurs présentations, dans les matériaux qu'ils utilisent. Ils ne tendent tous qu'à une seule chose : la joie de l'œil. S'il s'illumine, s'il s'écarquille, s'il s'embue : c'est gagné !

Tous les renseignements sont dans le carton d'invitation reproduit ci-dessous.

Reliure et typographie

Catherine Chauvel, relieure & MOF et Christian Laucou, typographe & éditeur d'art ont regroupé leurs activités au sein de Gutenberg & Compagnie. Ils proposent, l'une des week-ends de reliure à raison de 1 week-end par mois jusqu'en décembre 2023 ; l'autre des week-ends de typographie (ou de linogravure) dans les mêmes conditions. Les dates de ces week-ends sont annoncées ci-dessous. Des week-ends en dehors des dates programmées peuvent être envisagés pour des groupes déjà constitués de 5 personnes pour la reliure et de 4 personnes pour la typographie.

Pour s'inscrire à l'un ou l'autre des week-ends, voire aux deux mais pas en même temps, télécharger le bulletin d'inscription.

Codex & volumen

Ce n’est pas parce qu’on ne publie pas régulièrement des billets sur le site qu'on ne publie pas du tout. On ne peut pas être à la fois au Fourneau (maintenant Fornax) et à la moulinette d'Internet. Deux nouveaux livres sont arrivés, preuve qu’on ne s’est pas reposé. Le premier date de l’extrême fin de 2022. C'est notre premier ouvrage qui abandonne la forme codex. J’en entends déjà qui se disent dans leurs boyaux cervicaux : « Quoi que c’est que ça la forme codex ? Quoi qu’y nous dit ? ». La forme de livre codex est la plus courante de nos jours pour les livres en papier. Il n'y a que ça dans les librairies et dans les bibliothèques. En gros, un codex, c'est une couverture avec des pages dedans, un livre normal, quoi ! Grand ou petit, épais ou mince, du moment qu'on a une couverture avec des pages dedans, c'est un codex. (J'en entends d'autres qui soupirent : « Tout ça pour ça... ».) Bon, d'accord, ça fait je me la pète d'employer ce mot, mais c'est pour introduire le premier de mes deux nouveaux bouquins qui n'est pas un codex mais un volumen. « Et boum ! Il nous balance du volumen, maintenant. Encore un mot étrange, pour ne pas dire étranger... Et pourquoi volumen et pas voluwomen, halte au sexisme ! » Le volumen est la forme du livre qui a précédé la forme codex. C'est un livre rouleau (longue feuille enroulée sur elle-même) qui se déroule horizontalement. Pas plus compliqué que ça... Bon, on vous l'accorde, les mots codex et volumen ne font pas partie du vocabulaire courant. Mais ils ont donné les mots code et volume à notre langue, rien qu’en virant un x et un n. Belle économie, non ?

Mon volumen s’intitule À pas feutrés. Il ne contient pas un gramme de papier (les résineux s'en félicitent). Il est fait de feutre naturel (les brebis remercient car elles avaient trop chaud) et de bois (les feuillus font la gueule). Voici le portrait de la chose :

La couture à l'orientale est assez pas mal, je trouve, avec son cartouche pour que s’inscrive le titre frappé. Elle est toutefois totalement et définitivement horripilante à réaliser parce qu’une fois sur deux on oublie de faire une boucle ou de passer dans un trou. « Oui, bon, pas mal, l'objet. Mais c’est rien que ça, du feutre et du bois ? Y a rien d’écrit dessus ? » Patience, bonhomme, on vous l'ouvre un peu, mais pas jusqu’au bout pour garder du suspense :

L’impression est réalisée en linogravure et le rouleau mesure approximativement (c’est élastique, le feutre) 79 cm de long. Le tirage est à 10 exemplaires plus 3 hors commerce dont un pour la BNF. « Oui, d'accord, c’est pas mal et c’est rare. Mais les mites, vous avez pensé aux mites ? Ça aime bien bouffer le feutre, les mites. S’agirait pas que votre machin volutruc-chose se transforme façon fromage à trous... » Ben oui, on y a pensé. Et nos raretés sont présentées dans un sac plastique scellé et anti-mites. Bien sûr, le sac une fois ouvert, on ne garantit plus rien. Mais il n'est pas difficile de glisser une boule de naphtaline dans le sac et de le refermer avec du ruban adhésif. La boule de naphtaline et le ruban adhésif ne sont pas fournis par Fornax.

La deuxième nouveauté est un peu plus conventionnelle (elle est de forme codex). Il s'agit des œuvres quasi complètes de Rosette, surnommée Marie-Rose de France. C’est feu mon ami Jean-Hugues Malineau qui me les fit découvrir, en 1977, dans l’édition qu’il en fit et que je le vis terminer d’imprimer. Sur les 28 petits textes en prose poétique de Marie-Rose, il ne put en déchiffrer que 26. Je les ai repris pour mon édition, à raison de un par page, et chacun illustré d'une petite vignette linogravée par mes soins. les 120 exemplaires du tirage ont été imprimés sur Marais Crèvecœur, un papier qui n'est plus fabriqué depuis une bonne trentaine d'années. La couleur de fond de la couverture a été réalisée au pinceau, ce qui fait que tous les exemplaires sont un peu différents les uns des autres. Et toc !

Voilà, c’est tout pour aujourd'hui...

Vœux & tradition

La trouvaille typographique de l'été 2022 (voir caractère mystère) a généré une suite : la carte de vœux de 2023.

Une carte de plus, c'est banal, du moins pour les lecteurs habitués de ce site (s'il y en a). Mais c'est une carte en typo plomb pure et dure, comme celle de 2022. Un tirage à 120 exemplaires avec un petit plus : on s'est fendu d'une couverture en dorure. Chicos, non ?

Enfin, comme l'année dernière, le petit livre a été numérisé et cette numérisation (voir plus bas) est bien moins belle et bien moins sensuelle que la vraie carte. Bien fait ! Car c'est là l'avantage du réel par rapport au virtuel et de la typo plomb qui, en outre, se permet d'imprimer sur des papiers inutilisables avec le numérique, même matérialisé par une impression.

PDF

Cette carte, bien sûr, est disponible en téléchargement sur ce site, comme toutes les précédentes...

Le t+ n'est plus,
je suis témoin

Ce fut un choc quand j'appris la nouvelle, suivi d'une grande tristesse. « De quoi il parle ? », allez-vous penser, « d'une nouvelle guerre bien massacrante et bien injuste (parce qu'il y a des guerres justes ?), d'une nouvelle famine bien organisée et bien mortifère ? d'un cyclone bien ravageur ? d'un naufrage de migrants bien immonde ? » Que nenni, la nouvelle est bien moins terrible que tout cela : il s’agit simplement de la mort du ticket de métro parisien. Pas si grave, mais tout de même... Maintenant, ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit, ni penser ce que je n'ai pas pensé. Tous ces trucs que j'ai évoqué là, j'y pense aussi, et même plus souvent qu'au ticket de métro... même si je sais qu'y penser, impuissant, ça ne fait pas avancer les choses. Aujourd'hui, je n’ai pas envie de jouer les Lanzmann-Dutronc (« J'y pense et puis j'oublie, c'est la vie, c'est la vie ! ») ni les candidates à l'élection de Miss Univers 45 (« Ce que je souhaite, moi, personnellement, en mon for intérieur, et de tout mon cœur, c'est la paix sur Terre et la fin de la faim. ») J'ai simplement envie de vous parler du ticket de métro.

Il est né en même temps que le métro. Il a donc plus de 122 ans. Une institution... presque un monument historique. Un symbole de Paris, pour tout le moins. La petite chose qui ne prend pas de place, qu'on glisse dans son portefeuille ou entre les pages d'un livre quand on s'exile de sa ville (natale ou d'adoption) et qu'on regarde avec nostalgie quand on est loin et qu'on veut se souvenir des bruits, des odeurs (Ah, l'odeur du métro, il n'y a que les vrais Parisiens pour l'apprécier), du monde et des bousculades aux heures de pointe...

Oh ! j'en vois certains venir. « Cent vingt-deux ans, c'est un bel âge pour mourir. C'est l'âge de Jeanne Calment ! » Je leur rétorque : « La République est bien plus vieille, c'est pas une raison pour la remplacer par un régime autocratique. » Quoique... quoique... à la réflexion, on y est peut-être déjà... la République est peut-être bien plus jeune que le ticket de métro. Passons...

Voici quelques jours, donc, je descends dans le métro et, collée sur le sol, je vois cette affiche. Pincement au cœur...

Je vous l'ai pris en photo, et j'ai laissé un peu du sol noir autour, ça fait plus faire-part de deuil à l'ancienne. Faut bien ça pour un si vieux vieillard. Cela dit, coller au sol le faire-part pour qu'on marche dessus, c'est une marque de mépris, non ? Enfin, je dis ça, mais ce n'était peut-être pas leur volonté expresse, le mépris, à ceux qui ont eu cette idée de le coller au sol. Je ne suis pas dans leur tête, après tout. J'ai bien assez du contenu de la mienne, de tête. Je n'aspire pas au contenu de celles des autres. Pas que je craigne qu'elles soient plus pleines et mieux organisées. Non, je me contente de ce que j'ai, je ne suis pas envieux.

Il arrive qu'avec le faire-part, on ajoute une photo du mort. Je vais la mettre. Je ne vais pas me gêner, pour ce que ça me coûte...

Et puisqu'on parle de photo, il n'est pas rare qu'après l'enterrement (et le gueuleton qui lui succède ; faut bien se prouver, entre rescapés, qu'on est toujours en vie), la famille et les amis sortent les albums ousqu'on voit le vieux quand il était jeune, histoire de rigoler et de se souvenir.

C'est ce que je vais faire maintenant. Mais je ne vais pas tout montrer, ce serait trop long, trop fastidieux. Seulement les portraits du ticket avec des lettres dessus (des capitales : logique, pour le métro de la capitale). On aura ainsi une sorte d'abécédaire, hélas incomplet. Les lettres annonçaient un tarif du ticket. Quand le tarif augmentait, la Ratépé changeait de lettre pour la suivante dans l'ordre alphabétique. Mais il n'y a jamais eu de tarif Q (sans doute jugé trop malsonnant), ni de R (trop erratique ?), ni de U (?), ni de W (?). Après le Z, on est repassé au A, puis au B, puis au C, puis au D mais il n'a jamais vraiment été commercialisé, remplacé par le ticket à bande magnétique.

Portraits alphabétiques de la grande et noble famille
Ticket de Métro

Pas de tarif U, mais un ticket UU

... Et ça recommence...

Une petite anecdote, maintenant. La plupart de ces tickets de métro appartiennent à l'auteur de ce billet, trouvés dans de vieux livres où ils faisaient office de marque-page. La plupart, mais pas tous. En particulier le premier des tarifs C (pas celui qui est juste au-dessus), apparemment assez rare. Il est passé voici quelques mois sur un site de ventes aux enchères dont le nom commence par E (mais qu'on prononce I), et deux forcenés, dont je ne faisais pas partie, se le sont arraché à coups d'enchères. Celui qui l'emporta paya son bout de carton 1 200 €. Si l'on estime qu'un ticket de métro pèse environ 1/2 gramme, cela porte le kilo de tickets à 2 400 000 €. À titre indicatif, le kilogramme d'or, au moment de l'écriture de ce billet, est acheté 54 000 €.

Éludons, sans plus de commentaire. Une dernière question, cruciale, se pose, pour finir. Comment faisait-on lorsqu'on était en possession de tickets d'un tarif et que la Ratépé était passée au tarif suivant ? Pouvait-on s'en servir, et gruger la Ratépé ? Était-il interdit de s'en servir ? (En réalité finale, ce n'est pas une question mais trois.) La réponse est simple, il fallait toutefois y penser. Oui, on avait le droit de s'en servir, mais on était obligé, pour ce faire, d'acheter un supplément de tarif... Eh, on ne la gruge pas comme ça, la Ratépé !

Voici, à titre d'exemples, quelques-uns de ces tickets de supplément de tarif.

J'en entends encore penser (s'il en reste qui ne se sont pas découragés après cette tartine assez longue à avaler) : « Ouais, bon, encore un truc de Parisien... c'est centralo-centré son histoire, nous on s'en tape de ses bouts de cartons qui servent à s'enfouir sous terre pour éviter la lumière du soleil qui est si belle et qu'on préfère, même les jours de pluie. À bas les Jacobins, vive les Montagnards ! » Heu, c'est pas faux, mais c'est pas vrai non plus. Et puis, s'il faut tout dire, c'est vrai que le signataire de ces lignes est un Parisien de la troisième génération du côté de sa mère, mais il est aussi Gascon depuis l'homme des cavernes du côté de son père. Ça compense. C'est un sang-mêlé, en quelque sorte. Mais ce qu'il est surtout et avant tout, c'est typographe. Et de quoi vient-on de parler (ou plutôt, que vient-on de montrer) dans ce long (trop long) billet ? Une typographie de base, des lettres capitales et un alphabet. Le quidam qui grinche et qui éructe a-t-il remarqué la délicate alternance des lettres pleines et éclairées ? A-t-il remarqué l'évolution progressive du dessin des lettres vers les linéales avec, parfois, un retour vers les mécanes ? A-t-il remarqué le flottement lamentable et le plus souvent fautif des abréviation dans les nombres ordinaux ? Mais chutt ! il y a encore plein de choses à découvrir...

Et, pour les petits enfants, c'est plein de jolies couleurs... qui vont leur faciliter la tâche pour apprendre l'alphabet.

Sur la hauteur en papier
et autres détails

Suite à la trouvaille de la boîte en fer relatée dans mon précédent billet, outre deux sympathiques commentaires, j’ai reçu un courriel de l’ami Frédéric Tachot (avec qui je suis lié mieux qu’un fi ou un fl grâce à un jet de plomb en fusion que nous nous sommes pris sur la figure tous les deux lors de l’installation de ma Ludlow dans mon atelier parisien voici quelques années). Voilà le contenu de son message :

Salut & Fraternité,

Mon cher camarade, je viens de lire ta trouvaille d'une boîte en fer. Dans ton texte, tu évoques Fournier peut-être Le Jeune, mais il y en a un qui a imposé son système typographique et c'est pour cela qu'en Belgique il y a deux points en usage : le point Fournier et le point Didot. En Italie, il y a deux hauteurs en papier : celle du nord et celle du sud. C'est pour cela que les caractères de la fonderie Nebiolo (Egizio, Microgramma, Eurostyle...) ne possèdent pas de gouttière en pied car ils sont fondus sur la hauteur du sud et ramené à 23,56 pour le reste de l'Europe exception faite pour la Grande-Bretagne (plus bas). Pour les ligatures, je les possède toutes en 12 Garamond romain et italique, en fondeur de l'Imprimerie nationale. C'est le directeur Georges Bonin (décédé) qui m'a confié quatre casses en me précisant : « Quand je serai parti, tout va disparaître ».

Quant à tes châssis, j'en possède d'identiques de même que la presse qui les accueille. C'est une presse aisément transportable, logée dans une caisse en bois munie d'une poignée. Cette presse possède un encrage automatique avec deux toucheurs, la table d'encrage étant dans le prolongement de la table de marge équipée de taquets. La pression s'effectue par un levier. Elle permet d'imprimer des cartes dans quelque endroit que ce soit. Poids, environ 5 kg, surface 30 x 20 cm, hauteur avec le levier en l'air 35 cm. Elle ressemble à un jouet, toutefois cette petite presse en fonte est une véritable presse à imprimer. Je m'en sert quelquefois lors de manifestations pour imprimer des assignats.

Le 6 mai 2023, lors de la Saint-Jean-Porte-Latine, nous allons fondre une cloche devant l'atelier de Saran. Je cherche son nom. Soit QUE T'ES-CE (cloche que tu es), ou ROSELMIT ou LA TYPOTE... Pour l'instant, rien ne me convient.

Bonne journée,

Fred

Pour ceux qui ne connaîtraient pas encore l’atelier de Saran, j’en ai fait une petite visite en photo → ici. Il faudra que, de mon côté et dans un avenir pas trop lointain, je passe à Format typographique pour voir la petite machine dont parle Fred dans son message. Pour les typographes non plombiers (et les autres), quelques mots pour expliciter les expressions qu’il a écrit en capitales dans son message. « Que t’es-ce » était une réplique habituelle dans les ateliers de composition typographique (à la main). Lorsqu’un typo employait un mot à tendance dépréciative (imbécile, cloche, par exemple), les autres typos de l’atelier lui répondait illico « que t’es-ce », que tu es. ROSELMIT est l’une des deux façons les plus courantes de ranger les lettres supérieures dans la casse parisienne. Voir mon feuilleton sur les casses chapitre 1. Doit-on l’avouer, la misogynie n’est pas totalement une légende dans les milieux de la typographie. Les femmes typographes, les typotes, étaient mal vues, considérées comme des briseuses de grève et des femmes de mauvaise vie par les typos. Elle avaient le même comportement que les hommes (ô scandale !). On en trouvera un témoignage dans un ouvrage publié par Fornax : Typotes XIX^e siècle. Quant au nom à donner à la cloche, ce pourrait-être 30 x 40, non ? (Pour ceux qui n’auraient pas compris, le format de papier Cloche, normalisé Afnor, mesure 30 x 40 cm.)

Maintenant, pour répondre un peu plus précisément à Fred, je vais avouer ici que, partant des travaux de Jacques André sur le point typographique, j’ai approfondi et généralisé la question en partant des trois points Truchet, en passant par Fournier (Pierre-Simon) et Didot (François-Ambroise), les différents points pica américains du XIX^e siècle jusqu’à l’ère numérique et le quart de millimètre qui est maintenant l’unité de mesure officielle pour la typographie, du moins en France, grâce à l’Afnor. Le résultat de ces recherches a été publié à l’entrée « unités typographiques » dans le 3^e volume du Dictionnaire encyclopédique du Livre.

Son message m’a, en outre, donné l’envie de travailler un peu plus profondément sur la hauteur en papier, un aspect maintenant disparu dans la typographie dématérialisée que l’on trouve au quotidien dans les ordinateurs.

Avant de commencer, il est sans doute bon de repréciser le vocabulaire lié au caractère typographique plomb. Une illustration très bien faite, issue de l’Aide-mémoire du C. A. P. de compositeur typographe de Maurice Frémy (3^e édition INIAG, 1962) rendra parfaitement ce service (petit dessin versus long discours) :

Caractère d'imprimerie (É) vu « la tête en bas ».

Il s’agit, on l’aura compris, d’un caractère É, présenté, quand nous le regardons, la tête en bas, car c’est ainsi que les typographes composent : en plaçant les lettres la tête en bas dans leur composteur. Il ne manque à ce dessin que deux renseignements, le talus de tête (ici partiellement occupé par l’accent aigu) qui est la distance entre le haut de la lettre et le haut du plomb, et le talus de pied qui est la distance entre le bas de la lettre et le bas du plomb, ici beaucoup plus important car nous avons affaire à une capitale. Pour procéder à un alignement parfait des caractères dans la ligne doit être prise en compte la partie descendante des lettres minuscules : f (en italique), g, j, p, q, y, z (éventuellement). Le talus de pied de ces lettres est à peu près de la même valeur que celle des talus de tête des capitales et des lettres montantes (b, d, f, h, k, l, t). La combinaison des valeurs de ces deux talus entre deux lignes consécutives non interlignées évite la rencontre fortuite entre les lettres descendantes de la ligne du dessus avec les lettres ascendantes de la ligne du dessous. Chose qui est possible (et pas vraiment souhaitable) en typographie numérique en utilisant des interlignages négatifs.

Revenons à notre hauteur en papier et entrons maintenant dans le vif du sujet. Le Code de la Librairie & Imprimerie, en 1744, d’après l’Ordonnance du 28 février 1723, nous affirme, p. 220-221 :

ARTICLE LIX.

Police pour fondre les Caractères sur une même hauteur.

Veut Sa Majesté que six mois après la Publication du présent Réglement, tous les Caractères, Vignettes, Réglets & autres Ornemens de Fonte, servans à l'Imprimerie, depuis le Gros-Canon jusqu'à la Nompareille, tant gros œil qu'ordinaire, soient fondus d'une même hauteur en papier, fixée à dix lignes & demie Géométriques, & que tous les Gros & Petits-Canons, tous les Gros & Petits-Parangons, les Gros-Romains, les Saint-Augustin, les Cicero, les Petits-Romains, les Petits-Textes, & les Nompareilles, tant Romains qu'Italiques, de toutes les Fonderies, se rapportent pour la susdite hauteur de dix lignes & demie en papier, & chacun en particulier pour le corps qui lui est propre, ensorte que le Petit-Canon porte deux Saint-Augustin ; le Gros-Parangon un Cicero & un Petit-Romain ; le Petit-Parangon, deux Petits-Romains, le Gros-Romain, un Petit-Romain & un Petit-Texte ; le Saint-Augustin, un Petit-Texte & une Nompareille ; & le Cicero, deux Nompareilles : tous lesquels Caractères seront à l'avenir conformes pour lesdites hauteurs & corps à la lettre (m) de chaque corps de Fonte, de laquelle lettre (m) sera déposé nombre suffisant en la Chambre Syndicale, dont les Syndic & Adjoints en délivreront aux Fondeurs trente de chaque corps pour servir.de modèle ; & les Fondeurs rapporteront en ladite Chambre après la justification de leurs Moules, le même nombre de ladite lettre (m) du bas de Casse de leurs Frappes, afin que la justesse de chaque corps soit plus parfaitement vérifiée ; à peine contre lesdits Fondeurs de cinquante livres d'amende, & de confiscation des Fontes,Vignettes & autres Ornemens qui ne se trouveront pas conformes.

CONFÉRENCE.

Déclaration du 13 Octobre 1713, Art. 10. Les Fondeurs de Caractères d'Imprimerie à Paris seront tenus de fondre à l'avenir chaque Frappe de Caractère sur les mêmes hauteurs, épaisseurs, & lignes qui leur seront données par les Syndic & Adjoints des Libraires & Imprimeurs de Paris, à peine de cinquante livres d'amende contre lesdits Fondeurs, au profit de ladite Communauté. Enjoignons auxdits Syndic & Adjoints de tenir la main à l'exécution du présent Article, & de garder en la Chambre de la Communauté un modèle de chaque Frappe de Caractère, pour y avoir recours en cas de besoin.

On constate donc, à la lecture de cet article LIX, que, finalement, seuls les fondeurs de Paris étaient directement concernés par lui. Or, contrairement au bon bec, il n’y a pas de bons fondeurs qu’à Paris. Nous voyons là l’origine de ce qui sera les deux hauteurs en papier de l’hexagone, celle de Paris et celle de la France (comme si Paris n'était pas en France... quoique !... les Parisiens (ptui !) se veulent avant tout Parisiens). Certains des sérieux auteurs que nous mettons à contribution plus bas pour étayer le propos en font état. Pour voir l’uniformisation de la hauteur en papier en France (les autres pays ne sont pas directement concernés par le Code), il faudra attendre la mécanisation de la fonte des caractères et une entente entre les différents fondeurs. Cette uniformisation de la hauteur en papier à 23,56 mm ne se fera toutefois qu’au XX^e siècle. Nos témoins ci-dessous nous le prouvent.

Maintenant, une autre question : 23,56 mm correspondent-ils aux 10 lignes et demie des mesures ancien régime ? Calculons :

Le pouce royal français équivaut à 27,07 mm (rien à voir avec le pouce impérial brittanique qui n’équivaut qu’à 25,4 mm). Un pouce contient 12 lignes. Donc 10 lignes et demie valent (27,07 / 12) x 10,5 = 23,69 mm. Nous ne sommes pas loin des 23,56 mm de la hauteur en papier des caractères (encore) en usage de nos jours, mais nous n’y sommes pas. Les 23,56 mm sont bien issus d’un accord entre les fondeurs français, au plus près de ce que le Code stipulait, sans toutefois le respecter à la lettre (!).

Laissons maintenant parler les auteurs de manuels de typographie.

Traité de la typographie de Henri Fournier (H. Fournier, 1825), p. 12-13 :

La hauteur d’une lettre est la distance qui sépare l’œil de cette lettre de la face qui lui est parallèle et qui s’appelle le pied. Cette hauteur est invariable pour toutes les lettres du même caractère ; et l’on sent que cela est nécessaire pour qu’elles marquent toutes également. [*] Elle n’est cependant pas toujours exactement la même pour les caractères entre eux, notamment dans le cas où ils ne sortent pas de la même fonderie ; inconvénient des plus graves, lorsqu’on veut combiner dans la même page plusieurs caractères différents, et auquel on ne peut remédier qu’avec un nombre plus ou moins grand de hausses. La hauteur des caractères varie donc suivant les imprimeries, et même quelquefois dans la même maison. Quelle que puissent être ces variations, on peut regarder comme règle générale que la hauteur est de dix lignes et demie. [* variante de l’édition de 1919 (avec Arthur Viot) : Elle doit être aussi exactement semblable pour les caractères entre eux, alors même qu’ils ne sortent pas d’une seule fonderie ; car les caractères sont destinés à être combinés les uns avec les autres aussi bien que les lettres. La hauteur des caractères doit donc être ramenée à une mesure commune, et cette mesure commune est dix lignes et demie, ou vingt-quatre millimètres.]

Les cadrats, cadratins, demi-cadratins et espaces sont plus bas d’environ trois lignes que les lettres, vu qu’ils ne servent qu’à séparer les mots, compléter les lignes, etc. ; et que, dans aucun cas, ils ne doivent marquer sur le papier, lorsqu’on procède au tirage.

Cette dimension s’appelle aussi hauteur en papier, pour indiquer qu’elle s’entend bien du sens de la lettre dans lequel se trouve la partie qui sert à l’impression.

On constate bien (variante de 1919) que, même après la Grande Guerre, l’unicité de la hauteur en papier n’était pas acquise en France.

Guide pratique du compositeur d’imprimerie de Théotiste Lefèvre (Didot, 1855), p. 426 :

Hauteur en papier — On appelle ainsi la hauteur prise du pied de la lettre jusqu’à la superficie de l’œil :

À Paris, cette hauteur est généralement de 10 lignes et demie ; à Lyon, de 11 lignes ; à Strasbourg, de 11 lignes un quart. On donne un peu moins de hauteur au caractère tel que le trois, eu égard à la faiblesse de sa tige. — Les caractères destinés à l’impression en rouge se fondent sur 12 lignes et plus de hauteur. — La hauteur des espaces, cadrats, cadratins, etc., est ordinairement de 8 lignes. — dans les caractères destinés à être clichés, ces blancs ont la même hauteur que la lettre, moins la partie qui est en relief.

Nous avons là, avec le Guide pratique de Théotiste Lefèvre, quelques précisions sur les différentes hauteurs en papier pratiquées par les fondeurs français au milieu du XIX^e siècle.

Notions de typographie à l’usage des écoles professionnelles de E. Desormes (École professionnelle Gutenberg, 1888), p. 367 :

Les fonderies françaises ont à l’heure actuelle la même hauteur de lettre, mais il n’en fut pas toujours ainsi et il n’y a qu’un petit nombre d’années que celles de Lyon se sont soumises à la loi commune. La hauteur de la lettre typographique française est de 0 m 024 et de 0 m 025 environ chez nos voisins Anglais.

Desormes contredit Henri Fournier (et Viot, variante de 1919) en affirmant que l’unité de la hauteur en papier est faite depuis la fin du XIX^e siècle. On peut penser que Fournier & Viot ont raison sur ce point.

Essai typographique de J. Marcassin (Chez l’auteur, 1900), p. 2-3 :

La hauteur en papier n’était pas arrêtée [dans les premiers temps de l’imprimerie] comme de nos jours, chaque imprimeur-fondeur donnait à ses caractères une hauteur tout à fait arbitraire, adoptée par lui-même, ce qui faisait que l’on ne pouvait pas marier ceux de provenances diverses dans un ouvrage, sans avoir à baisser les types les plus hauts ou mettre de hauteur en papier les plus bas. […]

Un tel état de chose ne pouvait cependant durer, et la librairie de Paris, le comprenant, édicta, en février 1723, une ordonnance ou règlement obligeant les fondeurs à donner leurs caractères à une hauteur de dix lignes et demie, et, afin de pouvoir vérifier la qualité et l’exactitude des fontes, de déposer à la Chambre syndicale un modèle donné, un m, par exemple, qui servait de base à la vérification : 1^o de la force de corps ; 2^o du cran, qui devait être bien apparent ; 3^o de la matière employée, qui devait être dure et cassante, le tout sous peine d’amende et de destruction des lettres qui ne remplissaient pas ces conditions.

Ce règlement fut un progrès sérieux, car il donna une base pour la hauteur des types, hauteur qui s’est conservée jusqu’à nos jours à peu près la même. Nous disons à peu près, car il en existe encore plusieurs qui sont, en commençant par la plus petite :

1^o La hauteur anglaise et américaine ;

2^o La hauteur de Paris ;

3^o La hauteur française ;

4^o La hauteur belge ;

5^o La hauteur flamande ;

6^o Et la hauteur hollandaise, qui est la plus haute.

Ces variétés de hauteur sont très regrettables, car elles obligent souvent l’imprimeur qui s’adresse pour la première fois à une fonderie de joindre à sa demande quelques lettres spécimens pour éviter des ennuis.

Marcassin, en 1900, nous confirme qu’il existe bien deux hauteurs en papier en vigueur, celle de Paris et celle du reste de la France, sans toutefois préciser les deux dimensions.

Vademecum du typographe de Jean Dumont (Bruxelles, P. Weissenbruch, 1906), p. 14 :

Hauteur des caractères (dite hauteur en papier)

On appelle ainsi la hauteur prise du pied de la lettre jusqu’à la surface de l’œil.

Un règlement de la Librairie, édicté le 28 février 1723, a fixé cette hauteur à dix lignes et demie, équivalant à vingt-trois millimètres et demi.

Il est regrettable qu’on n’ait pu tenir la main à la stricte exécution de ce règlement, car il existe en ce moment toute une variété de hauteurs. Il y a :

Illustration tirée de Dumont.

Nous les avons classées par gradation dans le dessin ci-dessus ; la moins haute de toutes est la hauteur anglaise, et la plus haute la hauteur hollandaise. La tige qui se trouve à l’extrémité représente la hauteur des caractères de l’imprimerie Plantin, hauteur tout à fait anormale et qui n’est plus observée.

Si l’on veut s’éviter des ennuis à l’impression, on fera chose prudente en joignant des mm à toute demande de caractères ou de vignettes faites à une fonderie à laquelle on s’adresse pour la première fois.

Dumont, dans son image, nous permet de nous faire une idée de la différence des hauteurs en papier annoncées quelques années plus tôt par Marcassin.

Nouveau Manuel de typographie d’Arnold Muller (Imprimerie des beaux-arts, 1913), p. 1-2 :

La hauteur des caractères, distance allant du pied ou base de la lettre à la surface supérieure ou œil, nommée aussi hauteur en papier, varie légèrement de pays en pays. Cette hauteur, à Paris, est de 62 points et demi (environ 0 m 0235) ; les Anglais et les Américains possèdent une hauteur de 62 points ; les Belges et les Autrichiens, 63 points ; les Hollandais, 66 points ; les Russes, 66 points trois quarts ; les Allemands, 63 points en général ; cependant ce pays possède aussi la hauteur de Leipzig, 65 points et demi et 66 points et demi et la hauteur de Francfort, 68 points. Il est donc indispensable, lorsqu’on s’adresse à une fonderie où l’on n’a pas l’habitude de se fournir, de bien spécifier la hauteur sur laquelle se trouvent les caractères que l’on possède déjà, ou de remettre avec la commande quelques lettres, de préférence des m afin que le fondeur puisse se conformer à la hauteur.

Si l’on admet que le point dont il est question dans Muller est bien le point Didot et que ce point équivaut à 0,376 mm, les hauteurs en papier annoncées dans son texte sont, en mm, de :

Paris : 23,50 mm ;

Anglais & Américains : 23,31 mm ;

Belges et Autrichiens : 23,69 mm ;

Hollandais : 24,82 mm ;

Russes : 25,10 mm ;

Allemands : 23,69 mm ;

— Leipzig : 24,63 & 25,00 mm ;

— Francfort : 25,57 mm.

Manuel du compositeur typographe de Henri Leduc (J.-B. Baillière & fils, 1948), p. 38 :

La Hauteur.

La hauteur, appelée parfois hauteur en papier, se mesure du pied de la lettre au sommet de l’œil. Elle est, en France, de 62 points 3/4 (23,60 mm), et a été déterminée par un Règlement de la Librairie, du 28 février 1723. Longtemps après cet édit, les fondeurs continuèrent à fondre sur des hauteurs différentes : il y avait la hauteur Paris, la hauteur Lyon, la hauteur Avignon, et cette diversité de hauteurs n’était pas sans causer de graves inconvénients aux imprimeurs, qui ne pouvaient mélanger les caractères provenant de ces fonderies.

Actuellement encore, la hauteur des caractères n’est pas la même pour tous les pays : elle est de 62 points en Angleterre et en Amérique, 63 points en Allemagne, 66 points 3/4 en Russie, etc.

En 1948, enfin, nous avons une hauteur en papier unique en France ! Quel dommage que nous soyons, de nos jours, passés à la typographie numérique 

Une fonte
qui nous vient du passé

Allez, on commence avec de l’anecdotique, avant de passer à du plus sérieux... L’été, en Champagne, les brocantes et les vide-greniers pullulent. Surtout, on le comprend aisément, les samedis, les dimanches et les jours fériés. Question de disponibilité du badaud. Les autres régions doivent être dans la même situation, mais cette histoire se déroule en Champagne, donc on ne parle que d’elle. Un dimanche, donc, le signataire de ces lignes va traîner ses spartiates dans un village du sud d’Épernay qui vide-greniait. Village cerné par les vignes – ce qui n’est pas trop rare autour d’Épernay – mais sans autre attrait touristique que ce déballage ponctuel. Une succession de tables à encoller les papiers peints et autres tréteaux de fortune sur lesquels s’étalent les hétéroclites et habituels objets proposés par ce genre de manifestations : vieil électroménager, vieille vaisselle, vieilleries en tous genres mais sans grand intérêt, vêtements d’enfants et jouets en plastique. Sans oublier, spécialité de la région, des bouquins sur la guerre de 14, des armes rouillées (baïonnettes, casques et autres joyeusetés), des vêtements militaires et les sempiternelles capsules de bouchons de champagne que les régionaux de l’étape collectionnent avec une passion frôlant le délire. On passe assez rapidement l’œil blasé. Une boîte en fer rouillée, le couvercle fermé. Par curiosité, on l’ouvre. « Tiens, des caractères typographiques en vrac ! » La curiosité continuant, un peu désabusé et pas vraiment intéressé, on demande le prix au vendeur, pas un vide-grenieur, un broc’ qui s’était fourvoyé là. « Quinze euros. » On dit merci, on referme le couvercle et on continue. Les étals, alignés le long d’une rue, vont jusqu’à l’église, tournent autour… et c’est fini. Rien trouvé d’intéressant. Rien qui oblige le porte-monnaie à sortir de la poche. Sur le chemin de retour, identique à celui de l’aller, nouveau coup d’œil blasé mais en sens inverse, ce qui permet parfois de voir des choses qui avaient échappé au regard de l’aller… Rien jusqu’au retour à la boîte de fer. Bien que ce soit avec nulle passion, on marchande, histoire de ne pas rentrer bredouille, en se maudissant à l’avance pour cette démarche qui pourrait aboutir à l’achat d’une insignifiance inutile. « Rebonjour… dix euros, ça vous va ? » Hésitation du vendeur qui finit par accepter. Transaction faite, on s’éloigne, persuadé d’avoir agi stupidement. Retour à l’atelier, on pose la boîte sur un coin du marbre et on l’oublie pendant trois jours sans même prendre la peine d’ouvrir pour examiner en détail ce qu’il y a dedans.

Inventaire et premières constatations

La boîte rouillée n’est pas une boîte de réemploi. Elle a été conçue pour contenir le caractère et ses accessoires. Une simple boîte en fer blanc, aux parois et au fermoir soudés à l’étain, munie d’une petite étagère sur laquelle les caractères peuvent être rangés, bien alignés. Elle ne porte aucune marque. Peut-être a-t-elle été dotée d’une étiquette mais il n’en reste aucune trace.

Certains caractères sont restés sur la petite étagère mais la plupart gisent en vrac au fond de la boîte.

La boîte ouverte. Les caractères sur la petite étagère sont restés mais tout le vrac du fond a été retiré.

On y trouve aussi deux châssis en laiton visiblement fabriqués à la main, dont le but est de recevoir une composition typographique pour imprimer de petits documents. Ils sont percés de deux trous taraudés sur l’un des petits côtés pour serrer la composition à l’aide d’épaisses interlignes de laiton, et de vis de même métal, filetées et formées à la main. Des objets fabriqué sans utiliser de machine-outil, une production artisanale un peu ancienne, donc.

Les châssis de laiton et leurs vis.

On trouve encore dans la boîte quelques interlignes et blocs en bois dur (hêtre, chêne) pour espacer les caractères rangés dans la boîte ou interligner la composition dans les châssis.

Les blocs de bois et les interlignes, un filet plomb, une vignette, des cadrats.

On y trouve enfin le caractère, une petite police complète, un peu abîmée (utilisation répétée ou maladroite) qui va révéler quelques surprises ; quelques bouts de filets ; des vignettes décoratives pour faire de l’encadrement ; et quatre décors plus volumineux : un bois debout gravé assez peu profond, un cliché zinc monté sur bois et deux vignettes plomb.

On pense : « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de ce fourbis trop vieux pour être utilisé ? Le mettre avec les autres petits systèmes d’impression pour amateurs collectionnés au hasard des brocantes depuis plus de quarante ans ? » Mais on décide, avant de ranger la boîte, de nettoyer un peu et d’y regarder de plus près. On sort tous les caractères.

Caractères en vrac. Dans l'argot du métier : du pâté.

Le contenu de la boîte ordonné sur le marbre.

Un premier examen général des caractères montre que les côtés de leurs tiges ont été frottés ; et certaines tiges sont dotées de malencontreux trous, défauts de fonderie. Cela ne peut s’expliquer que d’une façon, une seule : ces caractères ont été fondus à la main dans un moule à arçon, donc, selon toute probabilité, avant les premières machines automatiques à fabriquer du caractère typo. Milieu XIX^e siècle, peut-être…

Caractères frottés et avec défauts,
preuve d'une fonte manuelle dans un moule à arçon.

On décide de les nettoyer un par un, à l’aide du chien. Un peu fastidieux, mais il n’y a pas tant de caractères que cela, et on peut les examiner pour tenter d’identifier le dessin de cette fonte… Au bout de quelques nettoyages, stupeur : un s long ! Là, on prend la loupe binoculaire pour vérifier qu’il ne s’agit pas d’un f un peu abîmé. Non, c’est bien un s long. La fin du nettoyage révélera que la petite police comprend toutes les ligatures du f (ff, fi, fl, ffi, ffl) et toutes celles du s long (ss, si, sl, ssi, ssl). Elle comprend également toutes les accentuations des voyelles (accent aigu, grave, circonflexe, tréma), à l’exception du î qui est manquant (mais peut-être a-t-il existé dans la boîte).

La présence du s long et de ses ligatures permet de reculer dans le temps la fabrication de ces caractères : le s long n’est plus utilisé du tout dans les compositions typographiques courantes depuis 1825 (environ). La fonte remonte donc, au plus tard, à cette période.

Il est quasiment impossible de trouver du caractère aussi ancien dans les ateliers de typo plomb. La raison en est simple : la matière première, l’alliage typographique plomb-antimoine-étain, est recyclé régulièrement, les caractères usés sont refondus et servent à fabriquer, du moins en partie, les caractères neufs. Cette boîte est donc un oubli, une sorte de machine à remonter le temps. Si en pratique les caractères qu’elle contient n’ont pas de valeur réelle, historiquement et technologiquement parlant, ils en ont une absolue.

Petite composition sur le marbre de la presse,
prête à être imprimée.

L'impression obtenue, elle contient
tous les caractères et signes de la police.

Reste maintenant à tenter d’identifier le caractère. Pas facile du tout. Avant de distribuer dans une petite casse vide de 50 cm pour vérifier que la police est bien complète, on prend la précaution (une idée comme ça) de mesurer la hauteur de la tige des caractères. Ce qu’en terme de métier on appelle la hauteur en papier. Nouvelle découverte : on s’attendait à trouver 23,56 mm – hauteur en papier française – mais pas du tout. Le pied à coulisse électronique affiche : 24,77 mm. Deux ou trois vérifications sur d’autres caractères : toujours 24,77 mm. La fonte n’est donc pas française. Une petite vérification dans les manuels de typo… Dumont (Vademecum du typographe, Bruxelles, 1906) nous permet de vérifier que c’est la hauteur en papier flamande. C’est donc vers les Flandres, les Pays-Bas, qu’il faudrait se tourner pour l’identification. Où trouver des spécimens de fonderies flamandes de 1825 ou avant ? Parmi d’autres sources, on tente la BiViTy de Jacques André…

Mais auparavant on observe bien le tirage d’épreuve qu’on a fait de tous les caractères et signes et on réfléchit façon « Vox-Atypi » : en raison de la date de fabrication supposée des caractères, leur famille aurait pu être les Didones. Ce n’est pas le cas. On a affaire-là à des empattements triangulaires, le O possède un axe vertical, on s’oriente vers les Réales. Le Œ fait furieusement penser à celui du Fournier, mais on n’est pas en France. Le corps un peu petit (du 11 en points Didot, ou du Philosophie si vous préférez les anciennes dénominations), et l’usure des caractères ne permettent pas une observation optimale des détails.

Les signes les plus caractéristiques de la fonte se trouvent dans la ponctuation : le diamètre différent du point et de la virgule, que l’on retrouve dans le point-virgule, et le point d’interrogation complètement déporté vers la gauche. Mais les spécimens anciens de caractères ne montrent que fort rarement la ponctuation. Une aide pourrait venir des vignettes, plus facile à identifier… encore faut-il admettre comme postulat de base que caractères et vignettes viennent de la même fonderie. La hauteur en papier et la fabrication semblable de la fonte des caractères et des vignettes tendent à confirmer l’hypothèse… prenons-la pour acquise.

Le spécimen de caractères de la fonderie Hendrik Bruyn & Comp. d’Amsterdam, en 1810, nous montre des vignettes très proches, mais pas totalement identiques (Pargon Bloemen n^o 14,)

Pargon Bloemen n^o 14.

et son Brevier Romyn n^o 1 a de fortes similitudes avec notre caractère ; son g diffère toutefois. Mais si l’on en croit le nom du caractère, Brevier est l’appellation anglaise ancienne pour le corps 8 (et Romyn doit vouloir dire romain). Le poinçon du g de corps 8 diffère peut-être de celui de notre corps 11, tous les deux, à cette époque, étaient gravés à la main, rappelons-le à ceux qui l'auraient oublié…

Brevier Romyn n^o 1.

On s’arrêtera là, en gardant encore quelques questions en suspens : Entre quelles mains cette boîte de caractères a-t-elle pu passer entre la Hollande et la France avant d’atterrir dans la banlieue sud d’Épernay ? À quoi servaient réellement cette boîte et ses accessoires ? Sera-t-il possible un jour d’analyser la composition des caractères pour avoir une idée des proportions exacte de plomb, antimoine et étain de l’alliage ? Quelqu’un apportera-t-il un jour la preuve formelle de la provenance de ces caractères ?

Et pour conclure, on avoue ne pas regretter totalement les dix euros...

JEMA,
J'aime à...

J'aime à... quoi, déjà ?... J'aime à raconter mes activités et l'amour infini que je leur porte... J'aime à montrer aux passants qui passent les gestes de mon quotidien... J'aime à montrer le résultat de mon travail et voir qu'il retient l'intérêt... J'aime à jouer avec les enfants car si mon corps a vieilli, ce n'est pas encore le cas des boyaux de ma tête...

L'atelier sera ouvert pendant toutes les journées des métiers d'art (l'après-midi seulement). Il recevra principalement les enfants pendant le week-end de clôture. Les horaires et conditions sont annoncées sur le site de Gutenberg & Compagnie partagé avec Catherine Chauvel et Igor...

Dernier voyage vers les Contrées

Jacques Abeille vient de disparaître. Le petit monde littéraire auquel je n'appartiens qu'à peine en est déjà prévenu par un long article paru dans le (grand) Monde. Le présent billet n'a pas la prétention d'être un commentaire de fond, seulement le jet de quelques mots qui ravivent certains souvenirs. Pas de nostalgie, seulement deux ou trois sourires un peu tristes (mais de vrais sourires) à l'évocation de quelques moments vécus ensemble. Je fus l'un des (presque nombreux) petits éditeurs qui publièrent des textes courts de Jacques Abeille. Tout comme Pierre Laudendeau (éditions Deleatur et directeur de collection chez Ginkgo) qui fut, lui, l'un des premiers et des plus fervents défenseurs de la littérature de Jacques, qui le publia et le republia à de nombreuses reprises.

Plus qu'un auteur (un peu éditeur) et deux éditeurs (écrivant également), nous étions trois amis. L'été 1993 nous nous sommes retrouvés à Chamonix pour encadrer un groupe de ses étudiants afin qu'ils accomplissent l'écriture collective d'un livre. Jacques veillait à la qualité du récit et à son style, Pierre s'occupait de la partie éditoriale et moi des illustrations à faire réaliser, de la typographie de la couverture et des boîtes qui allaient contenir le livre. À la lecture des premiers essais d'écriture de ses élèves, d'une pauvreté stylistique évidente, Jacques entra dans une colère noire. Puis, en reprenant certaines phrases à la volée, oralement, il les reformula, les remodela et en fit du Abeille... Ce fut la plus belle leçon de style qu'il me fut donné d'entendre. Hélas, elle ne fut pas enregistrée, hormis dans les mémoires des personnes présentes.

Complément à cette anecdote : quelques semaines plus tard, Emmanuel Canteloup, l'un des étudiants de Jacques, passa me voir dans mon atelier champenois. Ce fut pour nous deux l'occasion de réaliser un petit livre Nocturne dont j'étais l'auteur et lui l'illustrateur.

Pierre Laurendeau et moi avons eu l'insigne honneur de devenir des personnages (certes mineurs, mais tout de même !) du cycle des Contrées. Ce fut dans la nouvelle « Le notaire et le typographe » des Voyages du fils. Laurendeau sous la figure du notaire maître Pierre et moi sous celle du typographe Saturnin Lassicope. Le prénom du personnage s'explique de lui-même dans son rapport avec le plomb et le patronyme, dans une anecdote déjà relatée →ici.

Maître Pierre et Saturnin Lassicope, portraits de Michel Guérard, Les Voyages du fils, édition de Ginkgo.

Pendant longtemps Jacques Abeille n'a pas eu le succès littéraire qu'il méritait. Cette injustice a provoqué un billet d'humeur de Saturnin Lassicope que l'on peut encore lire →ici.

CLS & Saturnin Lassicope

Post-scriptum : À un courriel où je lui disais ma tristesse après avoir appris la mort de Jacques, Pierre m'a répondu : « Oui, la disparition de Jacques nous laisse un peu orphelins... » C'est très vrai. Mais soyons fiers tous les deux d'avoir été immortalisés dans son œuvre. Merci à Pierre, enfin, de m'avoir transmis nos portraits illustrant ce billet, alors que je me trouve éloigné de ma bibliothèque.

À la carte...

Chaque année c'est la même chose, dès que la mi-novembre pointe son nez, une question arrive et se pose lourdement comme un quadrimoteur Toutenfonte : « Ah oui, c'est vrai, une carte de vœux, cette année, ou pas de carte du tout ? » Parce que ça fait depuis longtemps qu'on en fait. Parce qu'au bout de tant d'années, on finit par se dire : « À quoi bon souhaiter aux autres des tonnes de bonnes choses qui n'arrivent pas en général. » C'est quelque peu hypocrite, tout ça. Ça part d'un bon sentiment bien sûr, mais c'est hypocrite qu'on le veuille ou pas... que ça soit conscient ou non. Alors, loin de toute hypocrisie, j'ai décidé, cette année, de continuer ma tradition des cartes mais d'oublier les souhaits et la bienséance en proposant douze petites phrases (douze aphorismes comme qu'on dit quand on se la pète), une pour chaque mois de l'année qui vient. À prendre dans l'ordre qu'on veut. Elles ne sont pas toutes d'une gaieté folle mais certaines peuvent faire sourire. Si ça marche, ce sera toujours ça de pris...

Ces phrases ont été matérialisées dans un vrai petit livre, comme de coutume, mais contrairement à l'année dernière où je me suis laissé aller au 100 % numérique, je suis revenu cette année au 100 % typographie au plomb composée à la main et à l'impression sur un authentique vélin du Marais tiré de mon stock secret. Un vélin qui ne se fabrique plus depuis des dizaines d'années. Un vélin un peu pénible à imprimer parce que très sec et assez rétif à l'idée de se faire salir à l'encre grasse. La jaquette de couverture est elle aussi en papier ancien (fin XIX^e ? début XX^e ?), probablement fabriqué à la main, car on peut trouver dans certaines feuilles des petits cailloux bousilleurs de caractères.

L'opuscule a été numérisé par mes soins. On trouve cette numérisation là, juste en dessous. Mais elle est bigrement moins belle que la vraie carte en vrai papier. Et bigrement moins sensuelle à manipuler... enfin, moi je trouve mais on peut avoir le mauvais goût de ne pas être d'accord avec moi.

En dehors de cela, si ce site a encore quelques lecteurs, ce qui pourrait bien ne plus être le cas en raison du peu de nouveaux billets proposés dans l'année, les plus grincheux d'entre eux (toute population a son lot de grincheux), auront remarqué que le peu de nouveautés de ce site va de pair avec le peu de nouveautés de Fornax. Ce n'est vrai qu'en apparence. On travaille depuis quelques mois à un gros machin dont on vous reparlera le temps venu. Et on travaille aussi à faire des estampes. Seul ou pas. On en reparlera aussi.

PDF

Cette carte est disponible en téléchargement sur le site, comme toutes celle qui l'ont précédé. Voilà...

Au pied du mur...

C’est à Nevers et nulle part ailleurs qu'on peut voir ce V vert qui affiche, hautain, sa 22^e (voire sa 17^e) place. Il se revendique avant tout V gétal...

Maman !
j’ai peur que la stupidité humaine soit plus contagieuse
que le plus contagieux et le pire des virus...

Un célèbre auteur américain de livres pour enfants le Dr. Seuss (Theodor Seuss Geisel, 1904-1991) voit son œuvre (exploité de nos jours par la Dr. Seuss Enterprise) amputé de six opus par la dite enterprise, pour de nobles raison liées à la bienséance outre-atlantique. L’un de ces opus On beyond zebra ! album publié en 1955, me touche particulièrement. On y voit deux jeunes garçons réviser les vingt-six lettres leur alphabet (A comme Âne, B comme Brebis, C comme Coq, etc.*) puis, dans la foulée, l’un des deux garnements inventer vingt autres et nouvelles lettres à placer après le Z comme Zèbre. On comprendra aisément l’intérêt que peut porter un (modeste) typographe comme moi à un tel ouvrage. Vingt nouvelles lettres ! Rien de moins que cela ! Pourtant, l’ouvrage est supprimé du catalogue et les prix des exemplaires d’occasion s’envolent (entre 125 et 5000 dollars). La raison (non pas de l’envolée des prix qui n’est qu’une manifestation perverse de la loi de l’offre et de la demande, ainsi que celle du profit maximum), la raison de la suppression du catalogue ? Une page, celle qui fait face à la lettre Spazz (c’est son nom). On y voit une manière de chameau hybridé de cerf aux ramures tortueuses sur la bosse duquel est accroupi un homme paisible et souriant, à longue moustache et petit bouc, habillé et coiffé un peu à l’orientale. Le simili-chameau s’appelle Spazzim et le simili-moyen-oriental Nazzim de Bazzim.

Et c’est pour ça que le livre n’est plus disponible ? — Oui, pour ça, pour cette image. — Elle n’est pas offensante ni blessante ? — Non, elle ne l’est pas. — Elle est drôle ? — Oui, elle est drôle. Elle a fait sourire au fond de moi le petit garçon que j’ai été. Et le vieux monsieur que je suis devenu avec le temps qui passe, trouve que Nazzim ressemble un peu, avec ses grandes moustaches et son air guilleret, au baron de Munchhausen qui a beaucoup fait rire le petit garçon que j’ai été et qui continue à faire rire le vieux monsieur que je suis devenu. — Alors, les petits enfants n’ont plus le droit de rire ? — Il faut bien croire que non, hélas...

Pour aller dans le même sens que cette disparition d’un catalogue, nous ne pouvons désormais que conseiller aux nobles zélateurs bien-pensants du petit bout de continent coincé entre le Canada et le Mexique, d’y regarder à deux fois en tentant de republier Moby Dick. Melville s’y montre particulièrement odieux envers les baleines blanches (si rares, même à son époque) et l’Association internationale pour la protection des baleines, le WWF et quelques autres organisations non-gouvernementales de protection de la nature pourraient bien intenter un retentissant procès aux diffuseurs d’une telle ignominie anti-cétacés. Il en est de même pour les ouvrages du dénommé Charles Lutwidge Dodgson (un Anglais de surcroît, pas même un Américain) qui évoque des chats au comportement douteux, qui ridiculise les chapeliers et qui transforme outrageusement les dirigeants politiques en tyrans sanguinaires (comme si c'était possible !...) Sans compter qu’il narre sans aucune honte les aventures d’une petite fille blonde (en est-il une lui même pour oser évoquer une telle créature ?). Une blonde aux yeux probablement bleus... ne doit-on pas voir là les plus nauséeux relents d’un eugénisme aryen ? Nous n’évoquerons que du bout des lèvres, enfin, Samuel Clemens qui met en scène, lui, de son côté, un trouble duo de pré-adolescents, dont un sans domicile fixe, au comportement anti-patriotique...

Le louche Samuel Clemens nous ramène tout naturellement à la typographie, puisqu’il a gagné sa vie un temps avec cette profession plutôt honorable (que n’en est-il resté là plutôt que de verser dans la plus infâme des littératures !) Retour à la typographie, donc, retour aux lettres et à l’alphabet complété. On vous donne les vingt nouvelles lettres du Dr. Seuss. Leurs formes tarabiscotées et leurs noms qui font rire... Toujours ça que les âmes chagrines n’auront pas réussi à cacher...

Cette dernière lettre n'a pas de nom : à vous de le trouver...

________
* En version française adaptée par nos soins. La version originale américaine propose : A is for Ape, B is for Bear, C is for Camel, H is for Hare, M is for Mouse, R is for Rat...

Le livre
toujours le livre

« Il cause, il cause, c'est tout ce qu'il sait faire ! » disait Laverdure. Même si ce n'est pas entièrement la vérité (il sait faire autre chose), il est vrai qu'il va causer, ou plutôt qu'il pourrait causer si un public (restreint, cela va sans dire...) acceptait de l'écouter. Et de quoi il va causer ? Du livre, de son évolution et de sa technique, on aurait pu s'en douter sans qu'il le dise.

Trois conférences, chacune trois fois à trois dates différentes. « C'est beaucoup, ce n'est pas trop. » disait Bobby Lapointe. Les intitulés sont sur la fiche :

 FICHE CONFERENCES

Pour plus de renseignements et les programmes complets, on va sur cls-typo...

P.-S. : « Les citations me tapent sur les nerfs. » disait Thomas Bernhard. Promis, la prochaine fois, j'oublierai d'en faire.

Une seule lettre vous manque
et tout est repeuplé

La typographie, c'est un peu mon dada, du moins celle qu'on peut voir dans la rue, ceux qui fréquentent un peu ce site le savent ou ont fini par le constater. Une histoire de typo, donc... qui se passe dans la rue...

Une histoire qui date de février 2020, juste avant la déclaration de guerre de coronaviro, coronavira et coronavirette... Autant dire qu'on était dans un autre monde. Un monde insouciant et guilleret, un monde où tout le monde restait à sa place. Les bourgeois bourgeoisaient sans arrière-pensée, les politiques s'interpellaient entre eux sans s'occuper du reste, les policiers polissaient leur image, les ouvriers ouvraient, les employés s'employaient, les jeunes jeûnaient, les chômeurs chômaient, les SDF manchaient main tendue en direction des passants qui passaient (et regardaient ailleurs), tout fonctionnait de manière logique et attendue, selon des règles non écrites mais bien huilées, répétitives, usuelles.

C'était une époque où les restaurants restauraient les passants qui arrêtaient de passer pour s'asseoir devant des assiettes pleines qu'ils avaient pour obligation de vider sur place. C'était un temps où les commerces pouvaient changer de nature en passant d'un exploitant à un autre. Comme ici, où l'on peut constater l'intelligence, la malignité, et le clin d'œil au passant qui passe du repreneur d'une boucherie chevaline pour en faire un restaurant par la simple substitution d'un v en un Z. Magnifique économie de moyen, élégance absolue...

L'endroit est situé dans le petit village de Paris, rue de la Roquette, peu avant qu'elle n'arrive sur la place Léon Blum où se trouve la mairie du 11^e arrondissement. On n'est pas retourné devant cet endroit depuis la prise de vue ; on espère qu'il existe toujours.

Tendresse

Le pauvre vieil arbre guillotiné a dû manifester moins de regret sur son sort après le passage de la dactylo et son message lénifiant. De quoi le convaincre de repousser tendrement et de ne repousser tendrement aucune avance...

Soulagement

2020, c'est fini, c'est du passé. Partout autour de moi, j'ai ressenti comme un soulagement. Dans le monde entier 2020 aura été vécu comme une calamité. C'est vrai, certes, si l'on se place du côté des humains. Mais à bien y regarder, si l'on se place du côté des virus, 2020 aura été une année extraordinaire, formidable (au sens premier), absolument farabuleuse ! Tout est relatif. Tout a toujours été relatif, l'humain, égocentrique, a toujours eu tendance à l'oublier.

Je manquais d'idées, en cette fin de 2020, enfin, d'une idée originale pour la future carte de vœux. Les boyaux de ma tête tournaient à vide sur le sujet. Mais (il y a toujours un mais qui traîne quelque part) une conversation à bâtons rompus avec ma fille Anita a fini par m'en apporter une. Comme quoi, il est toujours utile de converser avec les gens, et d'avoir une fille qui s'appelle Anita. (Il y a beaucoup de toujours dans ces deux paragraphes.)

Aussitôt trouvée, l'idée est matérialisée. Version papier (100 exemplaires, intérieur numérique, couverture typo plomb) et version pdf. On la voit là, dessous. En espérant qu'elle vous mettra entre rire et grave réflexion. Ainsi a-t-elle été conçue...

PDF

Et, pour information, j'ai mis toutes mes cartes de vœux passées (pour les cartes à venir, attendre un peu) en téléchargement gratuit sur ce site. Qu'on se le dise...

Enfin, je répète mon exhortation de l'année dernière (je l'affirmais déjà dans ma carte de vœux de 1986), méfiez-vous : la vie continue !

Du nouveau chez Gutenberg et Compagnie
J’aime – J’aime pas en édition limitée
par Catherine Chauvel

Quel est le principe de ce livre utile ? Il est très simple :

On aime ses amis. On n’aime pas les décevoir. Pourtant, il peut arriver qu’on les contrarie ou qu’on les mette dans l’embarras involontairement... en leur concoctant avec amour un plat qu’ils détestent ou qu’ils ne peuvent pas manger, ou en abordant un sujet qui les ennuie ou qui excite une mauvaise humeur dont ils s’étaient débarrassés avant d’entrer chez vous.

Ah ! si l’on avait su... Ah ! si l’on avait pu éviter... Ah ! si l’on s’était souvenu...

Ce livre est là pour aider les mémoires défaillantes ou trop pleines, pour aider les amitiés à durer.

L’utilisation de ce « Livre des amis » est intuitive, et n’a pas besoin d’un mode d’emploi complexe. On le confie aux amis ou amies qui peuvent y inscrire, sur une double page, leurs affections et dégouts, sans pour autant qu’ils s’adonnent aux confidences embarrassantes. Aucune obligation pour eux de renseigner toutes les rubriques.

Ainsi, en s’y reportant pour se rafraîchir la mémoire, la prochaine fois qu’on verra l’ami ou l’amie, on évitera de lui faire le plat qui gêne ou d’avoir la conversation qui crispe. On ne peut pas toujours se souvenir de tout...

Cette nouvelle édition de J'aime – J'aime pas, à l'esthétique rafraîchie, est revêtue d'un cartonnage pleine toile réalisé à la main par Catherine Chauvel. Comme le montre la photo, les couleurs des toiles sont très diverses et les papiers des gardes à l'intérieur sont réalisés par elle pour s'accorder avec les couleurs de toile choisies.

J'aime – J'aime pas a obtenu le label 2020 Fabriqué à Paris décerné par la Mairie de Paris.

... et du nouveau chez Fornax (c’est pas trop tôt !)
deux livres avec plein de pages dedans
un sur les typotes et un sur les typos

Le premier confinement n'a pas eu que des désagréments. Il a permis au bonhomme Soulignac de découvrir une revue professionnelle (typo) fin 19^e siècle dont il a tiré la substance pour ses deux livres. Le premier des deux est consacré aux typotes (terme d'argot donné aux femmes chargées de la composition typographique plomb). La rédaction de la revue en question était exclusivement masculine (on est en droit de le regretter) et les trois textes repris et présentés dans ce livre ont donc été écrits par des hommes... avec leur fonctionnement cérébral masculin allié à une solide dose des poncifs sur les femmes en vigueur à l'époque. Il faut donc prendre ces textes comme des documents et ne pas les comparer négativement à nos façons de penser contemporaines. Ils montrent avant tout les conditions de travail en milieu ouvrier des femmes de ce temps.

Typotes 19^e siècle, 156 p., 15 €

Typos 19^e siècle est le pendant naturel des Typotes du même siècle, on s’en serait douté. Mais le tragique que l'on trouve dans les Typotes 19^e siècle ne se retrouve pas dans cet ouvrage. Au contraire, l'humour, le farfelu, la bonne humeur, presque le non-sensique s'y affichent à sa place. La revue, intitulée La Sorte, dont sont tirés les trois textes qui constituent le volume a été imaginée pour faire rire. Et avec les bénéfices de ses ventes, cette revue venait (un peu) soulager les malheurs des professionnels du livre dans l'embarras. Des textes débridés, écrits par des typos pour des typos afin d'en soulager d'autres, bourrés volontairement d'incohérences, d'allusions au métier, d'argot professionnel, d'allusion aux événements de l'époque (1890-1909) et aux professionnels célèbres mais qui donnent un éclairage, eux aussi, comme ceux des Typotes 19^e siècle, sur la vie des ateliers en ce tournant de siècle. Parmi les célébrités professionnelles, on trouve, entre autres, cachés sous des pseudonymes, Victor Breton (typographe émérite et premier professeur de typographie de l'école Estienne) et son ami Edmond Morin (typographe, historien du livre et fondateur de la bibliothèque des Arts graphiques).

Typos 19^e siècle, 352 p., 24 €

Un peu de poésie...

Oui, un peu de poésie, pour élever notre âme au-dessus du bourbier insane qui nous entoure, pour respirer un air frais et printanier, pour hisser nos esprits vers les plus hauts sommets de la sensibilité humaine...

Littérature, quand tu nous tiens...

Il se pseudonommait Dague-au-nez, et on ne sait pas (ou pas encore, on cherche) comment il se nommait. Il vivait à la fin du 19^e siècle et au début du 20^e. Il aimait bien s'amuser avec les mots. Il était compositeur typo et probablement joyeux luron...

On vous offre deux de ses textes dont le premier serait appelé exercice oulipien de nos jours. Puissent-ils vous faire sourire.

CONTE ALPHABÉTIQUE
PIE PORTANT PLUMES PAOESQUES

Le Geai paré des plumes du Paon.
La Fontaine.

Pilladora, prétentieuse petite pie potinant perpétuellement, pérambulant par-devant pelleterie publique, perçut peau paonesque, parfaitement polie, pelucheuse, pomponnée, pendue par-dehors pour pouvoir provoquer plus particulièrement pécunieux passants. — Prendrai-je plumage postiche ? proféra-t-elle ; prendrai-je point ?... Parions passer pour pimpant petit paon!... Pourquoi pas, parbleu ?... Public, prodigieusement puéril, préconise prosaïques pasquinades... Public prise pochades poivrées par-dessus pièces pudiques ; pamphlets poissards par-dessus productions polies ; pornographiques palabres par-dessus parénèses. Pourriture par-dessus primeurs ; perdrix positivement puantes par-dessus perdrix prochainement péries ; Porcheries par-dessus palais ; polissonneries par-dessus prières ; péronnelles par-dessus pieuses petites pensionnaires ; prostitution par-dessus pudeur ; Piron par-dessus Pascal ; personnes pestilentiellement pommadées par-dessus personnes proprement, prosaïquement peignées ; Papelards pédants par-dessus profonds penseurs ; politicailleurs par-dessus prudents politiques ; Pétillantes pétarades par-dessus polémiques placides : picrate potassique par-dessus paisible poudre ; Pantins piteux par-dessus philosophes ; pîtres par-dessus prélats ; Ponce Pilate par-dessus Pierre, premier pape ; Paris par-dessus Province ; Polonais pochards, Policares, Pétersbourgeois par-dessus patriotiques provinciaux ; Philanthropomaniaques par-dessus philanthrope; patriotardisme par-dessus patriotisme ; Prestidigitateurs par-dessus physiciens ; Paracelse par-dessus Pasteur ; potaches par-dessus professeurs ; poètastres par-dessus poètes ; parodies par-dessus poèmes ; photographes par-dessus peintres ; pignocheurs par-dessus polyphages ; Procès par-dessus paix ; poussière par-dessus pluie ; pavés par-dessus poussière ; poulailler par-dessus parterre : Pernod par-dessus Prunelle... Pitoyable public !... pouah !... Puis patati, puis patata... Pilladora, philosophant pareillement, prit plumage paonesque, prépara pointure pour parer pittoresquement précieuse petite personne, puis partit parader pompeusement par-ci par-là. Population portant plumes pullulait, pantelante pour percevoir prodigieuse petite promeneuse ; personne pouvait prétendre pratiquer paon pareillement petit, paletot paonacé plus précieusement pointuré, plus pimpant plumage... Pintades, paillenqueues. piverts, pierrots, paons, pétrels, poules, pailleurs, pinsons, perroquets, passereaux, perdrix, pluviers, paradisiers, pigeons, pics, palmipèdes paludicoles piaillaient, piaulaient, péroraient, papotaient, parlottaient. palabraient, parlementaient... Plusieurs proposaient porter promeneuse par-dessus Panthéon... Parfois peuple puéril porte pareillement pupazzi, pitres, polichinelles, paillasses plaisants, par-devers Panthéon… pour, prochainement, précipiter par-dedans pourrissoirs pauvres pantins persiflés, plaisant plus... Pilladora pirouettant prétentieusement parmi pennifères populations, parure paonesque pivota, pencha, perdit position première, puis patatras!... pelage picaresque parut... Prompt pronunciamento populaire produisit périphériquement puissantes piailleries : — Palsambleu ?... pernicieuse Pie plaisantait populations ?... perverse pécore ! Péronelle ! précoce pendarde ?... pie pouilleuse portait plumage paonesque !... proh pudor !!… perpétuelle pillarde !... profane pygmée !... Punissez-là poursuivez-là piétinez-là plumez-là perforez-là Pille ! pille ! pille !... Pauvre pie poursuivie, proscrite, partit précipitamment, pleurnichant, piteuse, pantoise, percluse, pitoyablement plumée... Personne plaignit pédante petite polissonne. Plagiaires pillards, prétendus publicistes pâturant patrimoines prohibés, prenez point pie Pilladora pour parangon ! prenez plutôt petite parabole pour profit, pirates !... Pharisiens, publicains, portant par-devant prétentieuse poitrine,pompeusement pendues, précieuses pendeloques, palmes, plaques phosphorescentes, poudroyantes, pertinemment pillées, possédées par pécune. par protections, par politicaillerie ; prenez parabole pour profit, palinodiques pantins, pourceaugnacs provoquant publique pituite!… Paillards puritains, pourceaux prud'hommesques prêchant pures pratiques, poursuivant partout pauvres petites poriones pour pouvoir passer perpétuels prurits passionnels; prenez parabole pour profit, pieux purulents, pleurétiques pornographes !... Puissants portefaix pécunieux, — plébéins penards, piètres pailleux. — produisant panoplies, panaches, pennons, portés, prétendez-vous, par parent préhistoriques, preux baladins partis pour Palestine : prenez parabole pour profit, pieds plats!... Pittoresques pipelets, plaisants paveurs, perruquiers, porteurs-d'eau, pétras patapoufs, prenant prétentieusement plusieurs particules : prenez parabole pour profit, porchers puants !... Pansophes postiches pontifiant pédantesquement, perpétrant perpétuellement prodigieux pataqu’est-ce ; prenez parabole pour profit, poseurs !... Paltoquets prééminents, paillasses prédominants, polichinelles prépondérants, pieuvres pompantes, phalange partageant pitoyablement puissance publique, plum pudding populaire : prenez parabole pour profit, pouacres pignoufs !…

Par permission pour produire partout Provence,
Dague-au-nez

LES IMPARFAITS DU SUBJONCTIF

Oui, dès l'instant que je vous vis,
Beauté féroce, vous me plûtes.
De l'amour qu'en vos yeux je pris,
Sur-le-champ vous vous aperçûtes ;
Mais de quel air froid vous reçûtes
Tous les soins que je vous rendis !
Combien de soupirs je rendis
De quelle cruauté vous fûtes,
Et quel profond dédain vous eûtes
Pour les vœux que je vous offris !

En vain je priai, je gémis ;
Dans votre dureté, vous sûtes
Mépriser tout ce que je fis...
Même, un jour, je vous écrivis
Un billet tendre que vous lûtes ;
Et je ne sais comme vous pûtes,
De sang-froid, voir ce que j'y mis.
Ah! fallait-il que je vous visse,
Fallait-il que vous me plussiez,
Qu’ingénument je vous le disse,
Qu'avec orgueil vous vous tussiez !
Fallait-il que je vous aimasse,
Que vous me désespérassiez.
Et qu'en vain je m’opiniâtrasse
Et que je vous idolâtrasse,
Pour que vous m'assassinassiez !

Dague-au-nez

Choses à ne pas faire
Conseils valables en tous temps,
mais surtout cette année.

Ne pas avoir la rage de vivre, surtout quand on n’aime pas la clarinette et qu’on sait que le vaccin de Pasteur est inefficace contre cette maladie-là.

Ne pas croire en l’existence d’un grand horloger. C’est stupide, personne n’a jamais entendu un carillon sonner, venu de nulle part.

Ne pas marcher sur la queue du chat, il serait trop content de vous mordre après avoir miaulé. Et comme il aura la gueule pleine de sang, ça va dégueulasser le pantalon.

Ne pas marcher sur une mine si on a tendance à avoir des fourmis dans les jambes.

Ne pas écrire au Président qu’on va se tirer de France. Le faire discrètement et sans prévenir, surtout si on a toute son oseille sur soi. Et faire gaffe aux gendarmes.

Ne pas avoir des triplés, et surtout ne pas les appeler Noël, Joël et Citroën. Ils seraient traumatisés à vie.

Ne pas croire que si l’on a un franc cinquante, on aura forcément cent sous. Ça ne marche pas comme ça, la finance.

Ne pas avoir d’oncle bricoleur, ça évite de s’en prendre plein la tronche.

Ne pas jouer de la trompinette bonbon. C’est plein de sucre, ça colle aux dents et ça donne des caries.

Ne pas mettre son zobe dans des coinstots bizarres. Il y a toujours un dégueulasse qui l’a fait avant vous et qui ne s’est peut-être pas lavé.

Ne pas mettre un Vert dans l’embarras lors d’un meeting en lui parlant du plancton. Vous allez vous faire gentiment reconduire hors de la salle.

Ne pas s’amuser à renverser des passants en voiture avec une étrangère, même si elle est belle. Après, il faut toujours nettoyer le sang sur la carrosserie et aller chez le garagiste.

Ne pas penser que si l’on a un bon râteau, on aura forcément un bon château. Les Nations racontent parfois des conneries.

Ne pas apprécier les nymphéas, de Monet ou d’un autre. Les nénuphars c’est malsain, vérifiez auprès d’Ophélie.

Ne pas avoir un écu blanc quand on est chevalier. C’est aussi idiot que d’avoir une carte d’identité où il n’y a rien d’écrit.

Ne pas mourir. Les suaires ne sont plus ce qu’ils étaient, même à Turin. Et Dior, lui, est déjà mort.

Ne pas perdre son temps à célébrer des centenaires stupides…

Vie intime.

* Expression féline, à peu près équivalente à l'expression humaine : « Ah, mon Dieu, qu'il est bête ! ».

Jolie composition

C'est un bouche-trou, coincé entre deux pubs d'un canard autour de la typographie. C'est de la typo plomb, bien sûr. La chose date de 1902, et le coupable signe son crime. Ah ! on savait rire et boucher les trous, en ce temps-là...

Interrogée sur le vif,
les réactions d'une des principales intéressées...

Caractère : s'il se nettoie, c'est donc ton frère

— Euh... qu'est-ce que tu fais, toi, quand tu as un moment de libre ?

— Moi ? Je nettoie des casses ou je restaure des presses...

— Ah bon ?...

— Oui. Mes casses sont presque toutes un peu poussiéreuses... la poussière du temps... mais aussi, voici quelques mois, pendant des travaux, un ponçage du sol un peu inconsidéré les a toutes recouvertes d'un voile gris de poussière de béton qui colle bien aux caractères et aux doigts. Alors, dès que j'ai un peu de temps, j'en nettoie une, histoire de pouvoir l'utiliser à nouveau. La dernière en date, c'est une casse d'un caractère rare : du Della Robbia de corps 28, fondu par G. Peignot & fils en 1911.

— Tu m'en diras tant !

— Te fous pas de moi. Tiens. Regarde. Avant et après...

— J'ai dû nettoyer les caractères un par un avec une brosse à ongles et de l'eau savonneuse. La casse une fois vidée, je l'ai décrassée au nettoyeur à haute pression. Après, il a fallu sécher tout cela, et distribuer à nouveau... Coût de l'opération en temps : trois jours.

— Ben dis donc !... Tu dois être rentier pour consacrer autant de temps à ça...

— Euh, pas vraiment, mais j'aime mon métier et mon matériel. Et le Della Robbia est un beau caractère.

— C'est bien. C'est bien... Bon, c'est pas tout ça, mais moi, faut que je me casse...

— Oui... mais avant, faut que je te dise... J'ai écrit un nouveau chapitre de mon feuilleton La Rentrée des casses. C'est sur les casses Freinet...

— Bien. Je le lirai si j'ai le temps... salut...

Janvier, encore et encore, qui n'arrête pas de commencer l'année

L'année nouvelle commence et tout un chacun se met en devoir de positiver, de sourire aux autres, de leur dire tout le bien qu'il leur souhaite... et surtout la santé ! Hypocrisie gravée dans le carare qui n'empêchera rien aux malversations de l'humanité dès que cette mauvaise période d'exaltation factice aura fait long feu. Mais on est raisonnable et il faut respecter les convenances. Je ne peux toutefois pas m'empêcher de penser que convenance commence par con et que dans 2020 on lit deux fois vain.

J'avais prévu en 2019 de délivrer mes contemporains de mes cartes de vœux. D'arrêter de consommer du papier de chiffon ou d'arbre et de l'encre, quelle qu'en soit la couleur. D'arrêter la pollution, quoi ! Qu'elle soit visuelle, tactile, postale... ou autre. Et aussi de faire des économies de timbres. Je t'en fiche, tiens ! Dès que ma volonté a eu le dos tourné, je me suis empressé d'avoir une idée et de la réaliser incontinent, vite fait sur le fourneau.

Dès que je l'ai eu réalisée, cette satanée carte, je me suis dit en ma Ford Mustang conduite intérieure : « Cette année, je ne la numérise pas ! », histoire de moins polluer. J'ai tenu jusqu'à la mi-janvier... et puis j'ai craqué. Même si on souhaite se réformer, on ne se refait pas, comme dit la belle-sœur de ma concierge. Alors la voilà, en pour de faux numérique.

PDF

En pour de vrai, elle fait 14 cm sur 15, elle est imprimée sur du vélin pur chiffon, composée en Garamond de corps 12 (aussi un caractère bois que je n'en connais pas le nom et qui n'en a peut-être même pas) et illustrée de 2 gravures sur bois réalisées de mes blanches mains sans me couper une seule fois. Pourtant c'est pénible de graver du contreplaqué : c'est trop mou et ça a de trop grosses fibres qui résistent à l'outil quand on veut qu'il tourne.

Voici quelques mois, on m'a filmocapturé des instants de ma vie professionnelle. Et on m'a fait dire des choses positives. Si, si ! On peut voir ce scandale ici : CLS dit des choses positives. Bon. Assez ri, assez pleuré, assez ronchonné.

Mais n'oubliez pas de vous méfier, comme je le disais dans ma carte de vœux de 1986 (et aussi l'année dernière) : la vie continue !

Du corps à l'ouvrage... les mots du livre

Les mots du livre ? Ah ! parce que ça parle, un livre ?... — Un peu que ça parle, mon bonhomme. Et foin des livres audio (qu'on ne déprise pas pour autant), les livres ordinaires, les livres courants, les livres old fashion, que d'aucuns diraient vintage de nos jours, les livres avec une couverture de papier fort et des pages de papier plus mince, les livres qu'on range sur les vraies étagères des vraies bibliothèques, tous ces livres nous parlent. Sans un son. Ils nous parlent à l'intérieur de nos têtes quand nous les lisons, et les mots lus s'y incrustent... plus ou moins longtemps, suivant le degré d'avancement de notre Alzeimer.

Mais là, il ne s'agit pas tout à fait de ça. Il s'agit des mots liés au livre, à sa fabrication, aux gens qui le font ou qui l'ont fait. — C'est du vocabulaire, quoi ! — Euh, oui et non... Oui, ce sont des mots et leurs définitions, et non, il n'y a pas que des mots ennuyeux, on en trouve beaucoup de rigolos ou de rares, et on a essayé de ne pas en donner des définitions austères comme dans les manuels techniques, on a essayé d'y mettre des clins d'œil et un peu d'humour... — Ah ! parce que tu... — Oui, je suis l'un des deux qui... — Oui, je vois, ce sont des mots à picorer, un peu comme les graines qu'on donne aux moineaux et aux pigeons... — Ou aux étourneaux, comme toi... oui. — Et tu crois que ça va marcher ? — Je l'espère, d'autant qu'il est drôlement beau, le livre, et original dans sa présentation.

Éric Dussert et Christian Laucou, Du corps à l'ouvrage, les mots du livre, éditions de la Table Ronde. Dans toutes les (bonnes) librairies à partir du 28 février 2019. 24 €.

CONFÉRENCES
Les à-côtés plaisants du livre et de la typographie

Une série de 6 conférences de Christian Laucou, dans l'atelier de reliure de Catherine Chauvel.

Elles sont proposées au rythme de une par mois, le 3^e mercredi à 19 h. D'une durée de une heure environ, suivies de questions-réponses et d'une petite collation. Il est demandé une participation de 15 euros par personne. Le lieu, limitant le nombre d'auditeurs à 30, en cas d'inscriptions supplémentaires, une seconde séance sera proposée à une date intermédiaire.

1. La typo des rues. Mercredi 20 février 2019
Qu’on le veuille ou non, qu’on s’en rende compte ou pas, la typographie nous entoure à chaque moment de notre vie, sauf peut-être pendant notre sommeil, et encore… Dans la rue, elle est partout et nous y sommes tellement habitués que nous n’y prêtons plus attention. L’intervention ludique proposée ici sur la typographie des rues porte un regard attentif et amusé sur certains points de détail : les numéros de rues sur les immeubles, les enseignes, les marques au sol, etc. C’est une lente balade le nez en l’air et l’œil aux aguets, au fil des rues, avec un appareil photographique en guise de carnet de notes. Une conférence sérieuse mais qui ne se prend pas au sérieux.

2. Jouer avec la lettre. Mercredi 20 mars 2019
L’écriture a été inventée pour fixer ce que l’oral et la mémoire ne peuvent retenir indéfiniment. C’est là son principal et capital usage. Mais rien n’interdit, en marge de cette tâche, qu’on puisse s’amuser un peu. Avec la lettre elle-même, avec la phrase, avec le texte, avec la mise en page du texte. Cette conférence tente de brosser un rapide survol de mille ans de pratiques ludiques en la matière.

3. Fantaisies typographiques et livresques au 18^e siècle,
et leurs suites éventuelles au 19^e et au 20^e siècle. Mercredi 17 avril 2019
Complément et approfondissement de la 2^e conférence autour de quelques auteurs du 18^e siècle : Laurence Sterne (Tristram Shandy), Coqueley de Chaussepierre (Le Roué vertueux, Monsieur Cassandre), Louis-Antoine de Caraccioli (Le Livre à la mode, le Livre de quatre couleurs), Nicolas-Edme Restif de la Bretonne (La Famille vertueuse, Le pied de Fanchette, autres titres, passim). Les particularités de certains de ces livres nous entraîneront à parcourir le temps en direction de notre époque pour y relever des filiations ou des échos.

4. Les a-côtés du livre,
achevés d’imprimer, ex-libris, vignettes de justification de tirage. Mercredi 15 mai 2019
Le livre, avant tout, tire son intérêt, sa raison d’exister, dans le texte qu’il contient. Toutefois quelques éléments constitutifs du livre hors le texte principal peuvent retenir l’attention. Une attention amusée, parfois, ou celle plus sérieuse voire plus austère du bibliophile fervent avide de petits détails. Les achevés d’imprimer sont parfois l’objet de créations amusantes, les ex-libris offrent un domaine varié d’études artistiques et techniques, et les vignettes de justification de tirage, sous couvert d’un prétendu contrôle de l’auteur sur l’éditeur, offrent un décor prisé par certains de ces derniers aux livres qu’ils publient.

5. Quelques petits éditeurs du 20^e siècle. Mercredi 5 juin 2019
Le conférencier se met ici un peu en scène, du moins en négatif. Il évoque et étudie, de manière partiale et partielle (heureusement !), certains des créateurs de livres du 20^e siècle qui furent un peu ses modèles et les créateurs contemporains qu’il a pu côtoyer. Avec quelques exemples choisis de ces productions éditoriales, il parle du rapport entre le contenant et le contenu, un peu de la technique, de la forme et de la structure des ouvrages.

6. Comment j’ai conçu certains de mes livres (Fourneau / Fornax). Mercredi 19 juin 2019
Ici le conférencier met réellement en scène sa façon de voir et de concevoir le livre. Sans tout révéler de ce qui l’a conduit à créer ses livres (un peu à la manière de Raymond Roussel dont il reprend, pour sa conférence, un titre en le détournant un peu). Il évoque les idées directrices qui se sont cachées dans la réalisation de certains de ses livres les plus originaux. Un parcours dans le temps sur quatre décennies.

···oOo···

[N. B.] Nous avions prévu sur cette page un formulaire d'inscription en ligne. Nous avons dû le supprimer car il présentait un certain nombre de dysfonctionnements en fonction du navigateur utilisé, ainsi que du lecteur de pdf que vous avez installé.

Si vous êtes intéressé(e) par une ou plusieurs de ces conférences, veuillez nous le faire savoir en nous prévenant par simple courriel à l'adresse du conférencier : cls[at]fornax[point]fr, ou à celle de l'atelier de reliure qui l'accueille : mariecerise[at]free[point]fr, en nous précisant vos nom et prénom (les adresses mail sont parfois sibyllines), et les numéros des conférences qui vous intéressent. Merci...

Une bêtise, est-ce bien raisonnable ?

Commettre des bêtises est plutôt l'apanage des enfants... et de bon nombre d'hommes (et de femmes...) politiques. Pourquoi ne laisser ce privilège qu'à eux, et à eux seuls ? Il convient de bien commencer l'année, cela fait partie des bonnes résolutions : alors commençons donc par une bêtise (une petite, pour une plus grosse, on verra après). C'est une carte de vœux (on clique dessus et youp là... vous savez, vous avez l'habitude).

PDF

La publication de cette carte me fait penser que j'ai oublié d'annoncer ici une exposition rétrospective de mes cartes de 1978 à 2018 qui s'est déroulée du 1^er au 16 décembre dernier*. Quarante ans, pfuu ! ça fait un bail (et même bien plus). Parmi toutes ces cartes, l'une d'elle a attiré mon attention. Je l'avais écrite en 1998 pour fêter les trente ans de mai 68. Vingt ans après, une actualité récente l'a rendue un peu prémonitoire... Je vous la ressors. Vous pouvez la lire ou la relire...

PDF

Et n'oubliez pas, après ces lectures, que la vie continue !

________

* Information prise auprès de l'état major de Gutenberg & Compagnie, l'expo est prolongée jusqu'au 31 janvier courant. Que les Parisiens et assimilés se le disent (c'est au 37 bis, rue de Montreuil, escalier G, comme Gutenberg).

Vous souvenez-vous ?

C'était il y a deux ans, ou presque. Oui. Bon. On n'est pas obligé de se souvenir. Mais on n'est pas forcé d'oublier non plus. Automne 2016. Le premier volume de la collection les typographes consacrée à ceux qui ont été typographes professionnels mais qui ont atteint la renommée pour d'autres activités. Dans le courant de ce printemps 2018 sont nés trois de ses petits frères en collection. Et la boîte originale qui les contient tous les quatre.

Petit rappel de la couverture de ce premier volume. Celle de cet exemplaire-ci ayant été teintée à la cuve. L'auteur, Raymond Callemin était typographe et membre de la bande à Bonnot. Il finit sous le couteau de la guillotine à l'âge de 23 ans. Pas un âge pour mourir même quand, comme lui, on a du sang sur les mains.

La célébrité de l'auteur du deuxième volume est, elle, universelle. Il fut l'un des fondateurs des États Unis d'Amérique. Et scientifique. Et typographe, bien sûr. Et doté d'un joli sens de l'humour et de l'à-propos comme en témoigne la jolie lettre adressée à John Baskerville que Fornax republie en verson bilingue (traduction d'époque en français). La couverture de ce volume a aussi été teintée. Et griffée auparavant, ce qui donne à chaque exemplaire un aspect unique.

Vivant dans le même siècle que le précédent auteur, celui de ce troisième volume ne fut que typographe et écrivain. Amoureux des femmes, il écrivit plus de 600 nouvelles autour de cette moitié essentielle de l'humanité. Il aimait aussi son orthographe qu'il avait réformée pour être en accord avec ses principes et sa logique. Il s'en explique dans ce court texte issu des avant-propos de deux volumes de ses Contemporaines. Il nous a fallu, pour cette édition, refabriquer des « s longs » indispensables à la typographie du texte. Le rose de la couverture est dû à une teinture, dans un bain de couleur d'aniline.

On saute un siècle et on se rapproche du nôtre avec Mark Twain qui fut navigateur sur les grands bateaux à roues à aubes qui remontaient et descendaient le Mississipi, voyageur, journaliste, typographe, écrivain, humoriste, passionné de machines typographiques. De son séjour dans notre capitale, il tira la gravure cette Carte de Paris dont l'usage est un peu particulier. Mais il s'en explique dans sa langue natale et dans notre traduction française. La couverture du volume est aussi teintée, en rouge et bleu, à l'éponge.

Pour ranger ces quatre petites merveilles typographiques, une jolie boîte en deux parties a été conçue spécialement. Son utilisation non conventionnelle a nécessité l'élaboration d'une notice explicative.

Amour, amour, quand tu nous tiens !

Au dix-huitième siècle, et même un peu après, on ne faisait que peu de cas des vers de M. de Voltaire. Ils n'étaient guère aimés, ces pauvres vers, ces piètres vers, pas besoin de se mettre la tête à l'envers. Pourtant, nous avons ici un exemple contraire. Nous ne pouvons que constater que les vers, eux, aimaient bien les vers de M. de Voltaire. Tout est une question de public, et tralali, et tralalère...

La Rentrée des casses
feuilleton à durée indéterminée...

Chapitre 2
La casse française ordinaire
— —

La casse parisienne du chapitre précédent est une version en taille réduite de la casse traditionnelle française, dite casse ordinaire. Son usage se développe à l'époque de la mécanisation de la composition typographique. Avec cette mécanisation, les besoins en composition manuelle diminuent drastiquement, ce qui entraîne la diminution du besoin de caractères à disposition dans l'atelier et donc la diminution de la taille de la casse et son changement d'emploi. Le caractère qu'elle contient ne sert plus pour la composition de grands textes mais plutôt pour des petits travaux ou des travaux d'appoint : encarts publicitaires, en-têtes de lettres, cartons d'invitation, cartes de visite, titraille, éventuellement brochures de quelques pages, etc.

La casse ordinaire ne se sort pas pour être utilisée et ne se range pas comme un tiroir dans un meuble après utilisation comme c'est le cas pour les casses de petite taille. Elle est posée en permanence sur un rang, à portée de main du typographe debout, et est constituée de deux parties, deux casseaux : le bas et le haut de casse. L'inclinaison du haut de casse est supérieure à celle du bas afin de rendre plus aisée l'accès aux cassetins les plus éloignés.
 

Casse française en deux parties, et typographe qui compose debout.

Le plus ancien plan de casse française connu est celui que l'on trouve dans le manuel de Martin Dominique Fertel, imprimeur à Saint-Omer, La Science pratique de l'imprimerie. Il date de 1723. Si cet ouvrage n'est pas le premier à traiter de typographie, il est toutefois le premier manuel français à le faire.

Casse de Fertel, 1723.

La casse ordinaire, cela se voit au premier coup d'œil, est bien plus complète que la casse parisienne. Elle contient par défaut les petites capitales et nombre de signes dont l'usage est plus ou moins courant, du moins en français. Cette casse de Fertel contient la quasi-totalité des accentuations des voyelles minuscules : accent aigu, accent grave, accent circonflexe, tréma. Ne manquent que le a et le o tréma (pourtant bien utiles en langue allemande), le a rond du suédois et le a ogonek du polonais. Le e ogonek est bien présent (dans le bas de casse, à côté du c cédille). C'est la première mais aussi la dernière casse française à le contenir. Avec cette casse de Fertel, nous sommes au début du 18^e siècle, et le s long est encore d'usage courant (il se trouve entre le s court et le f dans le bas de casse). Son usage se perdra au cours du siècle suivant. Les ligatures du f se doublent donc des ligatures du s long : ff, fi, fl, ffi ffl pour le f et ss, si, sl, st, ssi, ssl (la police utilisée pour composer le présent texte ne possède pas de s long) pour le s ; dernière ligature présente: le ct. Petite anomalie dans le positionnement, l'apostrophe est reléguée dans le haut de casse alors qu'elle est très utilisée en français.

Casse de l'Encyclopédie, 1751.

La casse de l'Encyclopédie diffère beaucoup de celle de Fertel. Apparaissent un certain nombre de signes comme les parenthèses, les crochets carrés, les guillemets, le pied de mouche, l'obèle, le paragraphe, l'astérisque. Aussi, en grandes et petites capitales le Œ et le C cédille, le E accent aigu. Un cassetin vide là où se trouvait le e accent aigu, descendu en bas de casse à une place qu'il aura toujours dans la casse parisienne. Une nouvelle ligature, le s long b ; et le s long t, très utilisé (notamment dans le verbe conjugué est), a droit à deux cassetins superposés. Ces apparitions ne sont pas compensées par des disparitions. Ce qui s'explique par le fait que la casse de l'Encyclopédie possède un haut de casse de sept lignes de cassetins alors que celle de Fertel n'en a que six.

Casse de l'Encyclopédie élémentaire, Petity, 1767.

La casse de l'Encyclopédie élémentaire de l'abbé de Petity diffère peu de celle de l'Encyclopédie (tout court). Essentiellement par la position de l'astérisque, du pied de mouche et des guillemets qui prennent ici deux cassetins.

Casse de Castillon, 1783.

La casse de l'Art de l'imprimerie dans sa véritable intelligence, d'Antoine Castillon dispose différemment les lettres j, et J, U tant en petites qu'en grandes capitales. On y voit aussi apparaître les ä et ö, les E accentués en grandes capitales et les versets et répons (R et V barrés en courbe) utilisés dans les textes religieux (on aurait pu imaginer que l'abbé de Petity y aurait songé avant lui).

Casse de Boulard, 1783.

Peu de choses à dire de cette casse du Manuel de l'imprimeur, de M. S. Boulard (le M. est-il l'initiale d'un prénom ou l'abréviation de monsieur ?), si ce n'est que l'exemplaire d'où provient le plan a été mal encré (voir le x en bas à gauche qui foule le papier sans une trace d'encre). Le k à côté du ffi est bien une minuscule malgré son air de majuscule. L'absence de toutes les voyelles minuscules à accent aigu dans la casse qui a servi à composer ce plan explique sans nul doute les cinq cassetins vierges du haut de casse.

Casse de Momoro, 1793.

Manque de caractères aussi pour ce plan de casse du Traité élémentaire de l'imprimerie d'Antoine-François Momoro. Il n'est pas concevable que l'on puisse réaliser une quelconque composition sans la division (i. e. le trait d'union) ni l'apostrophe. Et si l'on peut le plus souvent se passer du e dans l'a, il est plus difficile – en français – de se passer de l'e dans l'o (œil, cœur, etc.).

Casse de Bertrand-Quinquet, 1798.

La casse du Traité de l'imprimerie, de Bertrand-Quinquet a été imprimée à l'aide du cuivre de Benard réalisé pour l'édition in-4^o de l'Encyclopédie. Comment et pourquoi s'est réalisé ce prêt ? nous l'ignorons. Toujours est-il que nous retrouvons ici la même absence de cédille sous le ç (bas de casse, à côté du é) et le même point d'interrogation à l'envers.

Casse de Vinçard, 1806.

La casse de Vinçard pour son Art du typographe, première du 19^e siècle, procède à un certain nombre de grands changements. Expulsion totale du s long et de ses ligatures car son usage avait tendance à disparaître, ainsi que des ffi et ffl, ce qui se justifie beaucoup moins. Expulsion également de toutes les minuscules accentuées qui ne sont pas utilisées en français.

Casse de Gillé, 1817.

Encore très 18^e siècle, cette casse du Manuel de l'imprimerie, ouvrage rare et anonyme imprimé par Gillé et vendu par Farge. Elle maintient le s long et toutes les ligatures qui lui sont liées alors – on vient de le voir – que leur usage se perdait.

Casse de Brun, 1825.

La casse du Manuel pratique et abrégé de la typographie française, de Marcellin-Aimé Brun. Elle est la première à offrir une gestion fine des espaces afin de faciliter la justification du texte. On y trouve des cassetins pour les espaces de 1 point, un point et demi et deux points en plus des espaces traditionnelles et des demi-cadratins, cadratins et cadrats. On y voit apparaître les gros points ou points de conduite (sous l'astérisque, ils sont fondus sur demi-cadratin, contrairement aux points ordinaires) qui servent à faciliter la lecture dans les tableaux, les tables des matières et sommaires, etc. On peut regretter en revanche l'absence du ff pourtant bien utile.

Casse de Henri Fournier, 1825.

La casse du Traité de la typographie, de Henri Fournier (aucun lien de parenté avec Fournier le jeune), concurrent direct de Brun dans une course au manuel de typographie. Quelques variantes de positionnement par rapport à son adversaire mais surtout, elle prévoit un emplacement pour les O crénés tant en grandes qu'en petites capitales pour favoriser le rapprochement des E afin de fabriquer des Œ en cas d'absence de cette sorte. C'est la première casse à prévoir un emplacement pour un e et un r supérieurs qui permettent de fabriquer des abréviations du type 1^er ou 1^re (premier ou première).

Casse d'Audouin de Géronval, 1826.

Aucune particularité à noter avec cette casse du Manuel de l'imprimeur ou traité simplifié de la typographie, de Maurice-Ernest Audouin de Géronval. Le strict nécessaire pour composer tout texte en français. Et rien d'autre.

Casse de Frey, 1828..

Même remarque qu'avec la casse précédente pour celle du Nouveau Manuel complet de typographie, d'Antoine Frey publié chez le même éditeur dans la même collection : les Manuels Roret.

Casse de Lefèvre, ancienne disposition, 1832.

Avec ce plan commence la réflexion de Théotiste Lefèvre – l'un des plus importants et des plus complets typographes du 19^e siècle –.au sujet  de la disposition des caractères dans la casse. Il est sans doute le premier à y réfléchir sérieusement, et il publie le résultat de ses réflexions dans son ouvrage Nouvelle Classification de la casse française. La disposition qu'il propose ici est celle pratiquée par le plus grand nombre d'ateliers de l'époque. Elle montre le retour (entre autres détails) des versets et répons. Mais Lefèvre ne trouve pas convaincante cette disposition et va en proposer une autre (voir ci-dessous).

Casse de Lefèvre, nouvelle disposition, 1832..

Cette nouvelle disposition de la casse est donc le résultat de ses travaux et réflexions sur le sujet parus en 1832 dans sa Nouvelle Classification de la casse française. Bien que plus ergonomique et plus apte à accélérer le travail de composition, cette casse ne sera jamais utilisée.

Casse de Lefèvre, nouvelle disposition, 1834.

Parue dans son ouvrage Recueil complet d'impositions, cette casse « nouvelle disposition » de Théotiste Lefèvre propose quelques variantes – après deux années de réflexions supplémentaires – par rapport à sa casse « nouvelle disposition » de 1832.

Casse du dictionnaire des Arts et Manufactures, 1847.

Parue dans le Dictionnaire des Arts et Manufactures, de Laboulaye et Lefebvre, cette casse reprend chou pour chou la disposition de celle de Brun.

Casse de Lefèvre, 1855.

Lefèvre revient une dernière fois sur la casse en 1855 dans son ouvrage majeur, le Guide pratique du compositeur. Il ne cherche plus à imposer la nouvelle disposition qu'il a imaginée. Il le regrette et le dit dans la note liée au plan de casse « traditionnel » qu'il propose.

Casse de Boildieu, pour l'Imprimerie nationale, 1878.

Boildieu et fils est un fabricant de matériel pour la fonderie, la typographie et la reliure. Son catalogue de 1878 proposait plusieurs modèles de casse, dont celui-ci, spécialement conçu pour l'Imprimerie nationale qui a toujours cultivé jalousement sa différence (elle a ses propres graveurs, ses propres fondeurs, ses propres typographes – « ordinaires » et orientalistes – sa propre unité de mesure, le point IN, et bien sûr sa propre disposition de casse).

Casse de Boildieu, 1878.

La casse de Boildieu et fils pour les autres imprimeurs. Elle permet de composer tout texte en français, mais rien qu'en français. Aucune incartade possible vers les langues étrangères possédant d'autres accentuations. Toutefois, elle possède six cassetins vides dans lesquels le typo peut mettre ce que bon lui semble.

Casse de Daupeley-Gouverneur, 1880.

Gustave Daupeley-Gouverneur nous propose cette casse dans son manuel Le Compositeur et le Correcteurs typographes. Outre un plus grand nombre de lettres supérieures (^{si t d m l o e r}) que les deux (^{e r}) que nous avons vu auparavant, elle intègre le =, les crochets carrés [ ] et la barre de fraction /. Il est regrettable qu'il lui manque le plus + sans lequel on ne peut pas composer des formules arithmétiques simples. Elle est la première casse à proposer des cassetins partagés par deux signes différents.

Casse de Jouvin, 1887.

Intéressante, cette casse que Jules Jouvin proposée dans son Manuel à l'usage des élèves compositeurs de l'Imprimerie nationale. Casse IN, donc, mais qui présente deux séries de chiffres arabes : les chiffres en capitales (qu'il appelle gros chiffres) et les chiffres bas de casse, à leur emplacement habituel. Cette casse offre aussi une belle collection de lettres supérieures (^{c e f n o r s t}), et un bon nombre de grandes et de petites capitales accentuées et – raffinement des raffinements – une apostrophe spéciale pour les petites capitales. On notera au passage la différence de nom des deux casseaux qui la composent « deuxième partie » pour le haut de casse et « première partie » pour le bas de casse.

Casse de Deberny, 1904.

La casse du catalogue 1904 de la fonderie Deberny. Elle est bien remplie (fondeur oblige), nul cassetin n'est laissé vide. Quelques lettres supérieures (^{l t r o e m s}), et le retour des versets et répons.

Casse de Barrière, 1923.

Cette casse tirée du Livret du typographe et de l'imprimeur de L. Barrière (avec la collaboration de L. Bothy) permet de conclure deux siècles exactement de grandes casses en deux casseaux. Elle est la copie fidèle de la casse Deberny de 1904.

Tous les plans de casses que l'on vient de voir ici sont extraits de manuels ou de catalogues de matériel typographique (cités pour la plupart). Ils ont été imprimés en taille-douce ou en typographie avec parfois un apport de bois gravé. Cette nomenclature ne prétend pas à l'exhaustivité mais tente de l'atteindre. Un peu par souci de complétude (et de jeu) mais surtout pour démontrer, si besoin est, que la disposition d'une casse de composition n'a jamais été fixée de façon définitive et qu'elle est susceptible de variations d'un typographe (ou d'un atelier) à un autre.